">
孙春玉
我生在徽州黟县。那个微雨的午后，又去了趟邻县歙县的鲍家花园。田畴间矗立着七座牌坊，青石在雨雾里泛着幽幽的光——少年时光随徽师的郑芳老师去那里野炊，只觉那是些沉默的老人，如今再看，才懂得每一道刻痕里都藏着家族的血与汗。鲍家花园是清代盐商鲍启运的故园，与苏州拙政园、无锡蠡园并称“江南三大私家名园”，占地三百六十余亩，收藏盆景近万盆。入园便见一泓池水，亭台楼阁沿水而立，粉墙黛瓦在雨中湿漉漉的，像刚上了墨色。园深处是盆景园，以山石盆景为主，花草盆景为辅，分为“徽州人家”“黄山风情”“天上人间”等主题。那些盆景，枝干虬曲盘绕，树桩大而奇，形态古朴倔傲，仿佛把整座黄山的筋骨都收进了方寸之间。有一盆“徽州人家”，微缩的山水间有白墙小院，院前立着牌坊，小桥跨溪而过——看了不禁想，这造园之人，是把一生对故土的全部眷恋，都安放在了这一石一木里了。最动人的是园中那株“龙爪榆”，树龄逾三百年，枝干如铁铸般扭曲伸展，树皮皲裂似古篆，却年年抽出新芽。导游说，鲍氏后人每逢清明必来剪一枝带归，插于祖屋檐下，谓之“续根”。我久久伫立，忽觉盆景非为赏玩，实乃徽商以石为纸、以木为笔，在时光里写就的家族史——寸土寸心，寸枝寸情。
不觉想起苏州的拙政园来。那年春天我去的时候，正值桃花盛开。拙政园始建于明代，园名取自潘岳《闲居赋》“拙者之为政”，寄托着园主忘情山水的心志。水是拙政园的灵魂，水面占了全园五分之三以上。站在远香堂里，四望皆水，池中两座山岛遥遥相望，亭台楼阁都贴着水面而生，倒影落在涟漪里，碎成一片迷离的光斑。园中那一架文徵明手植的紫藤，垂垂累累，璎珞般挂在粉墙上，风来时微微摆动，像在书写什么——我不懂书法，但那姿态，确是流动的诗了。
徽州多山，园林便依山就势，多用青石，雕饰繁复；苏州水网密布，园林借水造景，布局便空灵开阔得多。苏州的园林是向外敞开的——亭台轩榭四面通透，借远山为景，引活水入园，坐在廊下便觉天地豁然。徽州的园林却是向内收敛的。这收敛，在自己县里的西递桃李园中看得最分明。桃李园建于清咸丰年间，是徽商胡元熙的旧宅，也是西递唯一一处住宅与私塾相结合的院落。这园子从小去过无数回，可每次站在巷口，仍要驻足——高墙封护，马头墙高低错落，墙线在天空里画出凌厉的弧度。大门一关，便与世隔绝了。进了门却别有天地：三进院落层层递进，天井采光，暗处愈暗，明处愈明。后厅两侧板壁上各装有六块木雕屏门，漆雕着欧阳修的《醉翁亭记》，书法苍劲，是康熙年间黟县书法家黄元治的手迹。小时候看不懂，只觉满墙的字密密麻麻；如今站在漆雕前默念那句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，忽然懂了——徽州人把山水和诗意都藏进深院里了。他们不轻易把家底亮给外人看，只在重重门墙之后，安放一座属于自己的桃花源。
苏州园林当然也有“藏”的手法。网师园的入口幽暗曲折，转入园中才豁然开朗，也是“欲扬先抑”的意思。但那藏是暂时的，终究要敞开给人看；徽州的藏却是一藏到底——庭院深深，高墙四合，连天井里的一线天光都是吝啬的。这或许是徽商漂泊多年之后，对“安顿”二字最深切的渴望。他们走南闯北，见惯了世事的浮沉，回到故土便垒起高墙，把一切的安稳都围在里面。天井里，“四水归堂”的雨水从四面屋檐汇入院中，聚的是财，更是家族的血脉与根脉。我们黟县人住在这样的院子里长大，小时候嫌它闷，长大后走远了，梦里却总是那一方天光落下的声音。
雨渐渐停了。我从鲍家花园出来，天边露出淡蓝一角。车过斗山街时，我忽然放慢了速度——那条窄窄的石板巷，通向徽州师范的老校门。我在那里读了四年书，每天早上从宿舍出来，踏着露水穿过巷子，巷口那家早点铺的蒸笼永远冒着白气。徽师的校园不大，却有一棵极老的桂花树，秋天的时候，满院都飘荡着甜香。那些年，我们一群少年人，下了课便结伴去走歙县的街巷——许国石坊、渔梁坝、太白楼等，走着走着，就把这座小城的每一条石板路都走熟了。如今偶尔还会去歙县同学那里坐坐，说起当年的事，大家笑成一团。这座城于我，早已不是“邻县”，而是另一处故乡了。
驾车从徽州往苏州去，不过六七百里路，风格已大不相同。一样的粉墙黛瓦，一样的亭台水榭，一样的借景对景——这血脉里的相承，是怎么也断不了的。但仔细品味，又处处各有各的章法。苏州的水是敞亮的水，映着天光云影，波光里浮动着文人墨客的长衫；徽州的园是内敛的园，石雕木雕砖雕里刻着的，是贾而好儒的温良和对这方水土最深沉的眷恋。苏州有苏州的韵，徽州有徽州的风骨，一山一水，一开一合，共同写出了江南私家园林里，和而不同的那篇好文章。