□ 黄良顺
在人体骨骼中，牙大抵是最辛劳的（医学上认为牙齿不属于骨骼），其他骨头都长在肉里，即使“瘦得皮包骨头”，也还有皮兜着，筋连着，唯有牙齿是“赤膊上阵”的，且还要全天候“上班”。咀嚼一日三餐是牙齿的主责主业，时不时还要吃点零食，都得细嚼慢咽，来不得半点马虎；要是与人发生口角，必须得“咬牙切齿”“以牙还牙”，坚决维护主人的立场；遇到难以取舍的重大决策，牙齿则是准“一把手”，“咬咬牙”，再难的事都能挺过去；对某人感恩戴德似乎也是牙齿的职责，即所谓的“没齿难忘”；写文章时的“咬文嚼字”，尽管不需真的用牙，但至少说明牙的工作也不仅仅是那种头脑简单四肢发达的粗活。
按医学解读，牙齿与骨头除“材质”有别外，还有再生性功能问题。如果不算从娘胎里带来的那副“试用版”牙齿（乳牙），人到这个世上，牙仅有一份，标准的“一次性用品”，破了掉了就没了，补牙镶牙自然是人的一生中不可回避的事，高居殿堂者，沿街乞讨者，均无例外。文坛泰斗鲁迅以笔为枪，在和旧社会斗争的同时，一生几乎都在和牙斗，并且还找到了“牙损”的根源——阴亏。据说牙齿的“主子”是肾——肾亏者牙不好。大先生因此没少遭到长辈的斥责，说他是因为不自爱，才牙病不断。
要说人的衰老是从腿开始的，那么牙便是终结者，不然怎么说是“老掉牙”呢？唐宋八大家之首的韩愈，35岁开始掉牙，他在《祭十二郎文》中写道：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”
我最早掉牙年龄远小于韩愈，只是未像他那样“视茫茫”“发苍苍”。儿时家贫，餐餐粗茶淡饭，顿顿狼吞虎咽，没什么大鱼大肉可大快朵颐的，牙自然没什么高强度工作，但还是长了蛀牙。从乳牙脱落到负笈他乡，牙痛似乎从没间断过，直至下颚左边两颗前磨牙相继脱落后，才算结束了这场持续了十多年的“牙痛病”。
那会儿才二十岁出头，少两颗牙，嘴巴跑风漏气，吃饭掉渣流汤，尤其与人交谈，不小心还有吐沫星子溅出，实在不便，确实不雅，于是工作后拿到第一个月工资，便去牙科医院补了两颗牙。
那时还没有植牙技术，传统的假牙是用两根类似铁丝的扣子，固定在两边牙齿上的，古人谓之“义齿”。这样的称谓倒也名副其实，义务工——出工不出力，装个门面而已，不但没有实用功能，还增加“左邻右舍”的负担。更糟的是常有食物碎渣塞进牙床缝隙里，每次饭后都得把牙取下来清理，不久，“铁丝扣”便开始松弛，义齿也就随之束之高阁了。
此后，右边牙一直独立承担着日常吃喝的全部工作量。
牙齿长期“单边作战”，尽管没有影响“对美好生活的向往”，但左下颚的犬齿却因没有“隔壁邻居”的妨碍，且终日无所事事、自由散漫，不久便出现晃动迹象，如今到了将离我而去的境地，补牙已迫在眉睫。
现在的植牙技术已到了可以媲美“原装”的程度，前几年，妻子已付诸行动，新牙外观与真牙无异，且日常使用基本无碍（慎用太硬的食物，“广告”和“疗效”还是有差距的）。
只是植牙价格不菲，一颗牙得花费上万元。
一分价格一分货，“牙好，胃口好”，于是我“咬咬牙”，也做出了这个“武装到牙齿”的决定。
现代医疗比古时的问诊把脉精准快捷，CT一照，医生当场给出结论：不适合植牙——牙床过低且缺牙部位有神经阻碍。最多只能安装义齿，且还得让左下颚这颗松动已久的犬齿提前退役让位。
这颗闲置多年的犬齿虽已老态龙钟、步履蹒跚，但真要弃之如敝屣还真有些不舍。身体发肤，受之父母，哪一点都不敢轻易舍弃，何况还是这无法再生的牙齿呢？
于是植牙、镶牙计划只能暂时搁置，退而求其次，改为洗牙和补牙。一口牙齿日夜操劳了四五十年，有点破损污垢也是情理之中的，终归是个门面了，也该打理打理了。就像穿衣戴帽，旧归旧，破归破，总得汰洗干净、缝补完好，穿在身上，才有点精气神。
认认真真地活着，是一种生活态度。不管到了哪个年龄段，再忙再苦，都该把自己打理好。打理好自己，也是一种上进，人一旦失去上进心，活着还有多大意义？
洗牙补牙似乎没什么技术含量，我坐上医疗台，“专家”便去问诊其他患者，换了一位年轻医生。
在医生这个行当里，牙医似乎是与患者接触“最亲密”的，他们工作时几乎都得“脸贴着脸”。为我操刀的是位小姑娘，手艺不赖，且认真和气，不但把我里里外外的牙垢和牙结石清理得一干二净，几处破损也补得平平整整的，几乎与原装无异，而且牙龈竟没受到一点损伤（洗牙时误伤牙龈是常态）。
在嘴巴这个弹丸之地内“大兴土木”也是一项细作活，来不得半点马虎，我张着嘴巴仰卧在医疗台上近两小时，视野所及便是这位小姑娘医生的头部。口罩几乎遮蔽了小姑娘医生的整个脸蛋，唯有眼镜后的那双大大的眼睛里，有着春水般的清澈和柔和；还有从白色帽子里飘出的几根头发丝，在聚光灯下发出莹莹的光泽，仿佛草地上刚冒出的几缕新芽，被春风吹拂着，清纯，温柔。这让我想起毕淑敏小说《红处方》中那位美丽的女医生简方宁，要不是嘴巴里正在“紧张施工”，我真想对她说一句：
姑娘，你长得真好看。