李特特
上高中的女儿趴在桌上做生日贺卡，灯光下的背影进入浑然忘我状态。我知道她是在给好朋友嘉琪准备礼物。
她俩每年都会花很多精力在这些仪式感上，零花钱也砸下不少。嘉琪没上过书法班，硬笔字却写得像印制出来的一样，我看了暗自惊讶。她写的便条留言，语感节奏如小河淌水般自然。但是，我要说的“但是”时常会增加新内容。比如，两人约好一起逛街，烈日下会坐错公交车方向，在马路上暴走半小时；吃麻辣烫点太多，不敢浪费吃得要扶墙；回家半路上把运动手表弄丢，怕被老母亲责怪，一起苦苦寻找，可哪里找得到？有好几回，在我家吃过晚饭，两人躲在房间里，叽叽咕咕，玩这个摸那个，九点多钟她妈打电话过来催问，才抱了又抱地依依惜别。
我能不羡慕吗？我也曾有过自己儿时的好朋友。比如廖廖。她常年穿件偏小的玫红色西装，喜欢看武侠小说。廖廖很小的时候妈妈就去世了，嘴角上有个浅疤，听说是她爸爸打的。她有后妈和小弟弟，独自住在一间旧平房里。现在想来，她过得实在不怎么样，但小时候那间小屋却充满了自由的空气，班上几个同学经常去那儿玩。我们一起看小说，想象《碧血剑》中金蛇郎君的奇遇，用透明纸描摹《红楼梦》里的十二金钗。饿了就用炭火烤粽子吃，困了就挤在一个被窝里睡。大人们忙于生计，没人操心防火防盗。初中毕业后，廖廖跟别人南下打工去了，音讯渐杳。有一回，我用微波炉烤粽子，粽叶的焦香唤起了那些冬天的记忆。听说她如今在一家省外旅行社做业务，过得还不错，只是我们再没有见面。
碧倩曾陪我走过青葱岁月。她是我中学班上的团支部书记，上课坐姿永远标准，考试时总是打铃后才交卷，成绩稳居班上前三名。有一回她不知怎么回事，提前了二十多分钟交卷，我满心狐疑，结果发下卷子时，她还是考了近满分。她和我一样，每天要骑自行车六公里上学，却从不迟到。参加工作后，一起吃饭时她总会抢着买单。那时候我正伶仃漂泊，底气不足。有一回我们一起去修头发，店里最好的TONY老师先给我剪，给她安排了普通技师。我当时傻愣愣就自顾自去了，多年后想起来很惭愧。和她相比我缺点一箩筐。我们不知是从何时起走散的。我们在同一座城市，见面却越来越少。偶尔在喝喜酒或校友聚会时碰面，也只是隔着人群寒暄几句。那些在夕阳下，一起骑着自行车放学的背影，似乎越来越远。
女儿的交友经历也非径情直遂。波宝是她小学三年的好朋友，单亲，个子娇小却浓眉大眼，上朗诵班，主持学校的文艺演出。波宝打扮相当潮，头发长到腰际，有时上面扎满了小辫子。波宝在学校有演出节目时，女儿陪她化妆，一等两个小时，回来后在房间模仿央视大主播康辉朗读《春》。两人是怎么掰散的呢？也许是有一回，约着去看电影，通信不畅的她被放鸽子，独自在冷风里等了半小时。也许是有一回，她铅笔盒里的金色镂空书签不见了，隔几天在对方书包里看到同款。性急的孩子居然去报告老师，我听闻后当即额头流下三道瀑布汗，但为时已晚。
前行的道路上，常有大风吹过。友情就像养在办公室里那盆娇贵的龟背竹，莫测的天气和人为的疏忽，都可能伤害到它。成年后的我，越来越习惯沉浸独处的时光：独自在绿道慢跑，独自在书吧阅读，独自打卡网上搜到的美食。“看晚霞的时候，我不做任何别的事”，只与自己相处，也挺好。
但女儿这个年纪的孩子不同。进入高中后，每天到学校食堂吃饭，总有熟悉的同学要约着一起，就是所谓的“搭子”。有些同学她其实并不想一起吃饭，因为话不投机，但她觉得如果不和别人一起，就会落单，感觉有点怪。好在她生性开朗，在学习的快节奏中扑腾一番后，更多地跟我聊起班上的新同学。她由衷赞美那些自制英文美食短视频的同学，那些编排出在校元旦晚会上大放异彩节目的同学，那些能将生活中尴尬名场面转化成连珠妙语的同学。半夜十二点，她在小本子上奋笔疾书TODOLIST，上面记的都是从新朋友那里借鉴来的心得灵感。
晋时雪夜，王子猷四望皎然，忽忆戴安道。电影《我和春天有个约会》里，柔弱的蓝凤萍被欺负时，总有三姐妹为她冲锋在前。《英雄本色》中小马哥驾船杀回去救豪哥的那一幕，又让多少人躲在沙发里默默擦眼泪。从前和朋友一起干过的傻事，一直都藏在你心底。
女儿和嘉琪讨论参加外研社英语比赛时要穿的服装，纠结马面裙该选红色还是蔚蓝色。嘉琪提醒她，校门口那家书店的折扣是不是噱头。两人周末会相约到图书馆写作业，中午分享一份双拼大满贯披萨和暴风雪冰淇淋。我去接的时候，如果稍微晚了点，夜幕渐落，空荡的图书馆大厅外，她们歪在花圃边互相陪伴。
一见如故，再见如初。我又羡慕起来。“明月常悬，而怀民不常有。”如果遇到那个对的朋友，就算追着风跑也要紧紧抓住，好好珍惜。