">
汪鑫玲
清明节回家采茶，头天下午便开始准备采茶用的篓子、防晒的草帽、防雨的伞，还要备些糕点当午饭，再买点水果，采茶间隙吃。这些事往年也都做过，无需特别准备。
第二天，晨光熹微，我已端坐在公交车站牌下等车。这一刻，心里多少有几分幸福感。十几年前回家采茶，搭的是哥哥的摩托车，路上车多，风大灰大，很不安全。现在好了，关注下“祁门公交”，公交车的班次、到站时间、停靠站点等一目了然，安全、省钱又省时。茶乡人都知道，我们这儿清明时节的茶叶还没真正旺起来。更何况我家很大一部分是老茶树——槠叶种，一般要等清明过后一周才有新茶冒出来。用家乡人的话说，老茶树还没“醒”呢。
果不其然，老茶树基本处于“未醒”状态，只在枝丫间东一枝西一枝地冒出些小尖芽。还好十几年前，母亲在田间地头的拐角处栽上了早茶“红旗一号”，这样我们也能跟村里人“共频”采茶了。清明节那天，太阳不大，气候温和，我们有说有笑，一边摘着小嫩芽，一边聊着家常。没多久，我家茶园附近又来了好些邻居，男的女的，老的少的，一时间，这片名叫“林天”的茶园便欢腾起来。妹妹说，每年这个时候，就数这片茶园最热闹，黄龙村黄三组的早茶几乎都集中在这里。茶园里时不时传来欢笑声、嬉闹声，偶尔也有大人温柔的提醒声：“快点摘哦！”当首个春假遇上清明时节，乡村的孩子便有了免费的“研学”课堂。回家采茶，倒也是一件有意思的事。
人一忙起来，时间就过得快，转眼已近中午。母亲不知从哪片茶叶地块朝我们这边奔来。这次来看她老人家气色还不错，穿着一件深绿色底的外套，头戴一顶格子小布帽。母亲嗓门依旧很大，问得最多的还是那句：“吃没吃，饿了吧？我给你们带了冻米糖、饼干、苹果，还有茶水，赶紧吃上点。”“不饿呢。”我和妹妹异口同声。以前我们总嫌她啰唆，现在却觉得很温暖。接着，母亲会指着远处告诉我们，哪一条田塍、哪一个“三角地块”、哪一座“畔上”是我们家的早茶，茶叶都长出来了。还是像往年一样，她说她的，我们做我们的，在“嗯”“哦”之中，早已习惯了她的唠叨。
吃过“午饭”，母亲和妹妹去河对面的“茶市”卖茶草了。说是“茶市”，也不过是七八辆小车不约而同地聚在一起，收购茶农的茶草。今年的茶价比往年低，早茶“红旗一号”刚上市那几天就听说了，所以我们也没抱太大期望能卖上高价。母亲更是看得开，她说只要茶叶摘下来能卖掉就好。不像往年，采了茶草回家还要生炭火炒成干茶，大半夜还得赶到历口集市上去卖。现在茶草直接换成现金，好多了。
妹妹说，母亲今年采茶没有往年那么赶，也不会打电话催她，说什么厂里有假或双休日就回家采茶卖茶。其实我也感觉到了，茶叶上市以来，我从未接到母亲喊我回家采茶的电话。更多的时候，她是怕打扰我、耽误我，怕我忙，不想再给我添麻烦。我和母亲，在彼此的牵挂与不打扰中过着日子，她是最懂我的。
下午时间过得更快。也许是因为茶叶太小、不好摘，妹妹显得有点急躁，在茶园里蹿来蹿去。母亲见了，免不了嘀咕几句：“你们采个两天茶叶就没耐心了，我们要摘两个月呢。”妈说得在理。太阳偏西时，我们又赶忙摘了一阵子，最后一起把茶草倒进母亲的茶袋。母亲笑嘻嘻地接过鲜叶，嘴上挂不住笑：“赶紧把东西收收去搭车咯，别落下点什么。”
末了，她还带着妹妹沿着河滩边掐了些水蕨和野芹菜，让我们带回县城。