">
□ 程 鸣
2026年新春，八集大型人文历史纪录片《千年徽州》在央视纪录频道与安徽卫视同步播出，以严谨的史学考据与诗意的影像语言，探寻徽州文明的基因谱系。于农历正月十三所观的第五集《无徽不成镇》，将叙事焦点凝聚于称雄明清近四百年的徽州商帮，并以两缕穿越山海的茶香——松萝之清韵与祁门之醇厚为引，徐徐铺开一幅“钻天洞庭遍地徽”的壮阔商贸长卷。晨雾缭绕的翠垄间，是茶农指尖与嫩芽的轻触；蜿蜒崎岖的古道上，是徽商肩头与扁担的磨响。这组画面，如一枚温润的茶针，精准地拨开了徽州人“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”的生存史诗，让那句“无徽不成镇”的古老谚语，在氤氲的历史茶气中，变得骨骼清晰，肌理可感。
纪录片巧妙融合实地寻访、专家解读、场景复原与文献文物互证等元素，立体还原了徽茶缔造的商贸传奇。镜头掠过祁门连绵的茶山，于云蒸霞蔚间，采茶女的身影在翠色波涛中若隐若现。起源于明隆庆年间的松萝茶，以其炒青工艺的革新，清冽如泉，开一代徽茶风气之先；而创制于清末的祁门红茶，以其独特的“祁门香”与琥珀汤色，在1915年巴拿马万国博览会上一举夺金，从此香飘寰宇。一片茶叶，从枝头到杯中，历经杀青、揉捻、发酵、烘焙，最终被精心装入竹篓与布囊。它不再仅是草木之珍，更成为徽商行走四方时最坚实、最富信誉的“硬通货”。影片以泛黄的茶票、翔实的船契、严谨的方志与斑驳的遗存为证，清晰勾勒出“八山一水一分田”的严苛地理，如何逼迫出徽州人“十三在邑，十七在天下”的果敢抉择。一代代徽州子弟，便以这一担茶香为盘缠与信物，告别粉墙黛瓦的故乡，踏过徽杭古道的险隘，顺新安江、富春江、钱塘江的湍急水路，闯荡千里，硬是将深山的草木灵韵，锻造成一张沟通城乡、连接中外的庞大商业网络。
这一担茶香，是徽商“茶、木、盐、典”四大支柱产业最生动的缩影与起点。《无徽不成镇》以茶为切口，却展现了其辐射四方的宏大商业版图：在两淮，徽商掌控盐业命脉，撑起扬州“园林之盛甲天下”的百年繁华；在汉口，徽商聚居经营，有“九分商贾，一分市民”之说，深度参与了这座“九省通衢”的崛起；在景德镇，瓷业中“贾客半徽人”；在西南，庞大的木材贩运网络遍布徽商足迹。然而，影片并未止步于渲染财富神话，反而用大量镜头对准了商路的艰辛：被重担压弯的脊梁，被江风冷雨刻深的面容，扁舟遇骇浪时的镇定，骡马逢绝壁时的坚毅。这种“一贾不利再贾，再贾不利三贾，三贾不利犹未厌焉”的坚韧，正是“徽骆驼”精神的真实写照。正是一担担茶叶、一筏筏木材、一船船盐巴所至之处，市集因之而成，城镇因之而兴，“无徽不成镇”从一句民间俗谚，升华为一个长达数百年的经济地理现实。
比商业版图更为厚重的，是浸润在茶香里的儒商风骨与乡土根脉。纪录片深刻指出，徽商普遍“贾而好儒”，秉持“以儒术饰贾事”的信条。他们以儒道经商，讲究“宁奉法而折阅，不饰智以求赢”，贩茶时质价无欺，营商时守信重诺。致富之后，强烈的文化自觉与乡土情结，驱动他们将巨额利润“反哺”桑梓：兴办书院以育才，修建祠堂以聚族，筑路架桥以利行，营造水口园林以安居。镜头缓缓抚过宏村南湖书院、西递履福堂的匾额雕窗，无声诉说着：财富聚散如云烟，而由商业利润滋养、以儒家伦理为核心所塑造的家族文化与地方文明，才是一个族群赓续千年、屹立不倒的根基。这份自觉，让徽商传奇超越了单纯的商业史，深深融入了中华文明“达则兼济天下”“归乡反哺”的精神谱系。
片中一处细节尤为动人：垂暮之年的徽商，阅尽千帆，归隐林泉，最念想的仍是那一盏酽厚的家乡茶。这茶香里，既有闯荡四海的沧桑记忆，更有根系故土的深刻眷恋。这缕香，如同无形的丝线，一头牵着徽州云雾缭绕的深山，一头连着汉口、广州乃至伦敦、纽约的繁忙港口；它串联起历史的深沉回响与当代的强劲脉动。今日，徽商当年的扁担与帆船，已化为覆盖全球的现代物流网络；祁门红茶、黄山毛峰依然香飘五洲。而“徽骆驼”的坚韧负重、崇儒重教的信义坚守、致富思源的桑梓情怀，历经时光洗礼，愈发彰显出其超越时代的价值。
《千年徽州·无徽不成镇》以“一担茶香”为眼，照见了一个商帮的崛起史诗与一种文明的生存韧性。它告诉我们：所有伟大的开拓，往往始于最朴素的背负与最执着的行走；而文明的持久繁荣，必然源于对道义的坚守与对文化的反哺。这穿越千年时空而不散的茶香，不仅是徽州递给世界的一张文化名片，更是中华民族诚信、坚韧、担当精神的一份永恒见证。
茶香袅袅，徽风浩荡。回望这段“无徽不成镇”的煌煌历史，我们读懂的，不仅是一套精妙的商业智慧，更是一种深入血脉的生存哲学与文明自信。愿这缕千年不散的茶香，常伴新时代的征途，激励后来者，以同样的初心与坚韧，续写新的传奇。