□ 吴兆敏
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”周末，清晨，被几声鸟鸣从睡梦中唤醒。窗外，微亮。恍恍惚惚又欲睡去，努力睁开眼睛，翻身起床。
“逢春不游乐，但恐是痴人。”1200年前，65岁的白居易作《春游》诗，面对老夫人的抱怨如是说。“回头问妻子，应怪春游频。”外面踏春赏游的人那么多，躲在家中不去游乐，只怕是傻子吧。
1600多年前的暮春之初，“天朗气清，惠风和畅”。王羲之等一班文人雅士在会稽山阴的兰亭举办雅集，“一觞一咏，畅叙幽情”，传为美谈。
《诗经·郑风·溱洧》：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉兰兮”。2000多年前的郑国三月上巳日，青年男女在溱水和洧水岸边游春，手持兰草求吉祥，赠朵芍药诉心曲，春水洋洋，春情萌动。
和风拂面，阳光正好。抑或是细雨如丝，迷蒙如纱，春天，总是那般耐人寻味。最喜欢秦观的《行香子》：“树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗、流水桥旁。偶然乘兴、步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”半生仕途坎坷的秦观，出仕之前的他眼里的春天是何等的欢畅惬意！
春归何处？北宋词僧仲殊说：“江南二月多芳草，春在濛濛细雨中。”南宋词人蒋捷说：“丝丝杨柳丝丝雨，春在溟濛处。”江南的春天有一半是属于雨水的，若无心事，细雨是喜雨；若心里有事，心也是湿的，正如蒋捷，羁旅他乡念故乡。但无论如何，伤春不是春之过。
清明节前，回乡扫墓。细雨蒙蒙。正是油菜花盛开的季节。“一段春光属菜花”，“出门尽是看花人”。皖南的春天大半是金黄的。爷爷和父亲的坟边开满了油菜花。从镇上出发，一条窄窄的小路弯弯曲曲一直通到山沟的尽头。山坡上的小村子早已无人居住。爷爷盖的三层小楼只有墙壁在风雨中立着，父亲盖的房子屋顶开始漏水。厨房倒塌得很彻底，椽瓦压在灶台上，我仿佛看见年少时母亲在灶台前忙碌的情景。老屋门口不知什么时候长出了一棵桃树，粉红的桃花快要落尽，枝头长出了嫩绿的新芽，花叶上的雨珠是不是无奈的泪滴？
春归何处？南宋诗人王镃说：“笙歌无处不繁华，春在莺莺燕燕家。”白居易诗曰：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”燕语莺啼，百啭千声，悠扬婉转，清脆悦耳。娇小的黄莺只闻其声，难觅身影。离开老家后好多年也没见过燕子了。小时候一到春天，成双成对的燕子就会飞到老屋筑巢。燕子喜欢热闹，人去屋空的小山村再无燕归来。
春归何处？辛弃疾说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”冬未尽春刚至时，荠菜、马兰头、野水芹就开始吐绿，一口春野菜，半盏岁月安。春分一到，荠菜开出了花。连根拔起，整株洗净煮蛋，别样的清香。嫩绿的艾草或鼠曲草汁揉入米粉，包入肉丁、豆腐干、咸菜，做成“清明粿”，喜或不喜，都是春天的味道。野山蕨也长出来了，刚冒出头就被掐走，切点腊肉丝，加点野蒜，下饭得很。谷雨来时，各种野笋也长出来了，拔笋时的兴奋，剥笋时的厌烦，吃笋时的畅快，这是春天带给南方山里人的独特体验。
周末，三两好友去踏春。没去热门的赏花地，太过喧嚣。年过半百，愈发喜欢安静。驱车几十里，去了藏在高山上的两个村子，一个叫高山、一个叫槐棠。一个直白，一个文雅。登高望远，群山绵绵，神清气爽。村子里少有年轻人。“山中无历日，寒尽不知年。”斑驳的老墙下，几个留守的老人坐在石条上，用好奇的目光看着闲游的城里人。依山而建的古村，层层叠叠的老屋有些已经破败，有些已经倒掉。走在古朴的街巷上，仿佛走进岁月的沧桑里。
村头山岗上几百年的古樟顽强地站着，高大的麻栗树也长出了簇簇嫩叶，浅浅的绿。几棵桃树花还未落尽，在白墙灰瓦间显得那样耀眼，让沉寂的村子多了一丝生气。清明时节，又逢周末，回村扫墓的、挖笋的人多了些。遇到一对中年夫妻背着一大篮毛竹笋正往车上装，半天的辛苦，可换得回到城里十天半月的美味品尝，腊肉炖竹笋，这是山里的味道、老家的味道。
下山路上，一个七十多岁的老人在路边向我们招手。招呼她上车，问她去哪？说是去五六里外的山下小镇卖新茶。明前的茶一叶一芽，老夫妻两人采上大半天也不过一两斤。待到清明一过，谷雨一到，茶叶蔓发，每天都得起早贪黑采茶忙了。
“春风今已到春山，花动春林缥缈间。”山坡上有一片一片的油菜花，亦有几树红的紫的杜鹃花从林间探出头来，点缀在满目青山里，显得分外妖娆。