□ 刘 勇
一
清明是人生的脐带，总有绕不开的情结，卷着千年湿漉漉的雨丝，深情而又眷恋，充满了感伤的情愫，淅淅沥沥淋在每个人的心头。
小时候是个贪玩的孩子，每到这个季节妈妈总是唉声叹气，眉头紧锁，时而眼睛红红的，也没在意，饭桌上望着时而发呆的妈妈，就好问咋啦？妈妈回过神，爸爸应声答道，“季节到了，春天的毛病”。是病了？一个大大的疑问充斥脑中，也不敢多问。清明那天，当贪睡的我还在梦中优哉游哉时，被妈妈从被窝里拽起，换上一身干净的衣裳，望着牧童遥指的方向，随着全家人的大军，浩浩荡荡，走在清明的田埂上。田埂蜿蜒，草色新绿，一行人携纸钱和清酒，缓步而行。
不来不知道，田野里春的气息太浓，随风摇曳的西河柳摇摆招展，蜜蜂嗡嗡在油菜花里赶海，偶尔冒出几只蝴蝶，也不知梦到庄子没有，这啥天啊，也冒出来贪婪地吸吮春天的美味。麦子叶面上挂着昨晚的露水，深情而广袤，在叶子上凝成一滴滴小水珠，挣扎着不想被风吹下。清爽的风让我感到胸腔开阔，头脑异常地活跃，就撒丫子奔跑在天地间，完全忘掉妈妈的叮嘱。
姥爷的坟冢埋在东地，刚看到碧绿的麦地那一个土堆，妈妈就哭开了，转瞬间泣不成声，仿佛有千年的不舍千年的话语，都在凄伤的哭腔声转化成哀思飘逸云端。爸爸搀扶着身体就要散架的妈妈，大姨二姨们也是脸上挂满泪珠。纸钱的火光在身边暖着，像久违的姥爷温暖的怀抱。已经瘫软的妈妈伴着哭喊声一边絮叨着，话语中满是惋惜与不舍。我被眼前场景惊呆了，蹲在火纸旁，眼泪也跟着滚落下来，砸在松软的麦地里。风悠悠刮来，纸灰随着风的盘旋一点点飘摆，真像姥爷笑脸。世人多喜欢喜悦，厌弃感伤，可清明的伤感从不是刻意为之，而是血脉里自然流淌的深情。那一刻，天地萧萧，鬼神哭泣，笼罩在对亲人缅怀的伤感之中。坟前的青烟，是未尽的牵挂；枝头的新绿，是不息的希望，我瞬间感到自己长大了。
二
清明的雨，是从岁月深处漏下的寒，带着旧事的潮气，一滴一滴，敲在心上。看窗外春雨潇潇，电话此时响起。
我撑着黑布伞，踩着泥泞的田埂，来到远郊的一个寂寥空旷的地带，一步步走向岳父的坟茔。在坟前，将火纸、烟酒、供品一一地摆好，点燃纸钱，不一会袅袅烟雾伴着故人的思念，被春风卷上了天空，天空氤氲着萧条，像灰色的大被。
岳父生前是郊区的书记，身高体健，浓眉大眼，声音洪亮，他性格刚正不阿，做事雷厉风行，不辞辛苦帮助群众排忧解难，带领群众勤劳致富，深受群众爱戴。然而，命运却对这位好书记开了一个残酷的玩笑。1992年10月，年仅49岁的他就患上了脑卒中。经过救治，他落得右半身瘫痪、失语等严重的后遗症。病后他努力克服后遗症，锻炼了讲话、用左手吃饭，自己能料理生活。他时常独自去我家看看女儿，去东家转转，日子也算过得安宁。我们都以为，这样的岁月能长久下去。
谁知，他在病后的第八年秋季的一天，外出散步时，看到邻居家的一个小孩跌跤，慌忙前去搀扶，谁能想到自己也跌倒了，这一下跌得不轻，导致股骨颈骨折。因为是右侧，偏瘫的半身部位，因很多专家对其预后都不乐观，又怕他再受罪吃苦，就采取了保守治疗，谁能想到保守治疗失败。于是，他开始了轮椅生活。
我是在2006年11月26日零时接到电话，得知岳父病重的消息，我一路小跑赶到岳父家里，看到岳父时他已昏迷。我的眼泪呼地一下就涌出来了。在他患病的这些年间，我总是压抑着伤感，用微笑鼓励着他克服艰辛战胜疾病，可是现在我又怎能相信如此的事实呢？此时我想到岳父时常在饭桌前用筷子蘸点白酒，点在女儿嘴里，看着女儿被辣得咧着嘴时爽朗的笑容，这笑容怎么就这么快凝固了呢？惊诧的我真不知如何去接受这令人悲痛的结果。
坟前青烟袅袅，是亲人无尽的牵挂，托与春风，遥寄幽冥。春风呜咽，伴着声声泣泪，肝肠寸断，天地为之动容。哭声渐浓，是失去至亲的锥心之痛，是阴阳相隔的无尽感伤。
都说人生自古谁无死，可唯有亲身经历离别，才懂这刻骨铭心的深痛。文字太轻，载不动思念；泪水太浅，诉不尽哀伤。远处孤雁南飞，形单影只，可否拜托你，将我这满腔的悲伤与缅怀，捎给九泉之下的岳父？
三
时序三月，节至清明。细雨如丝，霏霏不绝，笼千山于薄雾，润万木以清嘉。春雨绵绵，无端惹人幽怨，心里那点牵肠挂肚的念想，明明藏了许久，却在这个时节，毫无防备地被唤醒，一点点沉进伤感里。
清明的雨，总如庄子笔下的蝴蝶梦，缥缈细碎，不着痕迹却又缠缠绵绵，将整个天地都织进一片湿漉漉的愁绪里。千年之后，依旧在清明的时节，洒向人间每一寸思念的土地。一入此时节，千古诗句便涌上心头：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”不是刻意伤感，而是这节气本就藏着千年深情，轻轻一触，心底最柔软的思念便被悄然唤醒。
清明是一个陶冶心性，提升亲情的时节。虽有明媚的阳光为伴，但总会被伤感的春雨打得纷乱缠绵。杜牧在任池州刺史时，就有这般感怀。一个唐朝的诗人将清明书写得大气凄伤，让后人在这个季节了却了世情的“夙愿”。
春风柳绿，生机盎然。这个诗意的季节，没有牧童遥指的画面，可坟前对亲人的缅怀，裹挟在袅袅纸烟里飘逸在空中。这是对传统的继承，对亲情的眷恋，如一只飘逸的风筝，早晚会回归到魂魄里斩不断。
妈妈在姥爷坟前的伤心痛哭，永不会忘记，她的哭声伴着呜咽的春风，飘荡在耳边，是对亲人逝去的惋惜，对远方亲人的呼唤。这不仅仅是一种真情的体现，而是孝道的一种延续，大爱无言我们身上流淌的热血，正是由亲情所延续的。“流水夕阳千古恨，春风落日万人思。”我曾听着三月里的小雨长大，在故事的熏陶、家人的呵护下，得知亲情的厚重，也真真切切地将人间的亲情给延续了下来。清明是温柔的，也是肃穆的。它不肆意明媚，却以独有的沉静，接纳着人们积攒了一年的思念。
“故园肠断处，日夜柳条新。”站在碎雨里感念上苍的馈赠，这千年清明风情表达了千年，其中的故事演说了千年，经典的传统流淌了千年，也让清明的心境超越了千年。
谁知天赐春雨，展现的是凌空的幻彩。在淡妆浓抹的春季里，在深浅错落的回忆里，蹉跎岁月的风雨也在身上淡淡留痕。一个清明一片天，用怀念构成古色古香的民俗，用心情滋润天长地久的回味。展开想象的翅膀，给予诗意的季节和诗意的缅怀，便是一幅幅精美绝伦的画卷。抛却了周围的一切喧嚣，把心灵带入更高更远的境界，将这份怀古的幽思记在笔下，刻在心中。
雨落清明，思念无声，却岁岁年年，从未远去。