电子报阅读机
2026-05-19
星期二
当前报纸名称:黄山日报

唯有燃烧才能拯救生命的虚无

日期:04-01
字号:
版面:第07版:散花坞       上一篇    下一篇

  □ 王 妃

  丽敏是一个多产作家,几乎每年都要出一本以上的新作(多数是散文)。她有很固定的读者群,喜爱她散文的人很多,有的读者要千里迢迢跑来看她,足见她文字的魅力。其实,她还是一个非常优秀的诗人。这也不足怪,中国好的作家都深谙汉语之美,且有敏感而深邃的灵魂。 

  丽敏说要出一本诗集,她嘱我给她写几句推荐语。作为多年的好友兼读者,我义不容辞。抬眼看我的书架上,她赠我的书齐整列在其中,这么多年,除了书本之外,几乎每天在朋友圈里都能读到她的新作。换句话说,上微信读丽敏的文字已经成了习惯。很快,我把自己的阅读感受写出来发给她:“作为一个自然主义作家,项丽敏用孑然一身的丰盈对抗孑然一身的孤寂。她感念大自然的馈赠,更感念大自然替她分担、消解了生命中的重。她诗歌的轻盈实则承载了她丰富又内敛的情感,她用举重若轻的那份淡然、克制和从容,让懂她的人从紧张和不安的情绪中走出来,同步获得了安慰和释然。”成书出来以后,看到这段话也被丽敏接受印在扉页上,我还是很开心的。看到其他作家诗意盎然的推荐语,又觉惭愧。唯有再深入地阅读,才能回馈老友的深情厚谊。

  水作为意象,自古以来都是诗人喜欢作为时间的指征,水的流动对应了时间的流逝。相对于河的清浅和海的宏阔,湖显得开敞而宁静,即使有风浪波澜,也是在束缚中的节制的晃动。这多么像人的中年境况啊!我曾在诗歌《洞穴》里感慨“肉身是容器。没有谁能逃脱/在永不停歇的流动中消失/——空空的,像洞穴在塌陷”。巧的是,丽敏在序言里也坦言“我自身成为一个容器,而湖就安住在我的身体里。”在我看来,湖的身体里又何尝没有安放诸如丽敏这样有趣的灵魂?

  新诗集的编辑体例显然也是用心对应了时间,分别为“创造春天”“夏天是一个礼物”“秋夜美好”“冬野”,四季分明。单从这四辑的名字,读者的心里就不自然地显现出一个在湖边四季逡巡的纤丽身影,或驻足仰望或蹲伏凝神,行行摄摄的那个人就是诗人项丽敏。

  丽敏的诗初读起来如她的镜头,造境能力强,呈现出简约、清新、干净之风,阅读无障碍。但如果仅仅停留在这样理解的层面,显然有点辜负作者了。她调用象征、通感、对话或独白等多种手段营造的诗意空间是多重的,有一定复杂性。比如《野草莓》,是丽敏诗歌中被选用比较多的一首短诗,一句“少女胸前致命的蓓蕾”,从外形到品质,把野草莓的饱满和鲜嫩具象化,有不着一字尽得风流的功夫,赢得很多读者的喜爱。丽敏的诗歌语言洁净,自带安神和“清洁”的作用,像湖水,有无声吞噬的功能,一枚石子丢进去,掀起涟漪和起伏后,很快恢复了平静。这种强大的自我净化集中体现在她对“爱”(爱人、爱己)的追忆和回想。她从未忘记爱,但她选择沉默的爱或爱的沉默,这是一种深度的爱的体验,有时是在反复自我欺骗和自我慰藉中拉扯后的自我消解和妥协,有时是你侬我侬、与世隔绝、遗世忘俗的渴望。因爱的缺憾而营建的巨大空寂感,萦绕在诗行中,让读者的思绪陷入其中后的疼惜久久挥之不去。她可以“这一天从早到晚都在回想一个人的名字/却总也想不起来——”,但她又不得不承认“而我记得,多年前是爱过他的”。惊蛰,是万物复苏的节气,她选择在《惊蛰》里表达爱的心声,这是人性,也是诗性。也正因为人性之真,所以达到了诗性之美。

  因为自然主义写作,有人把丽敏喻为中国的梭罗,太平湖堪比瓦尔登湖。也有人把丽敏喻为中国的狄金森,缘于她安静地写作和她的深居简出。其实她就是她自己,她的身体里有一座湖,就必然盛纳了深邃和风卷浪涛的瞬息。当你看到她现在在舞台上放歌,这时候不再有文字的负累,她灵魂里的狂野和自由同步得到了释放,这时候的她也是真实的,只是你很少看到,抑或说,以前她没有获得过这样释放的空间。那些“伤口”“心碎”的部分,谁都有,但人人都在用各种方式隐藏,也试图用各种方式自我疗愈。大自然是最佳的疗愈场,文字和音乐仿若颂钵在疗愈中放出的低频声波和振动,让我们与丽敏在花开花落生与死的轮回体验里获得了同频共振。

  丽敏诗歌还有一个明显的特色,就是音乐感很强。复沓的表达让我不禁联想到日本的俳句和金子美玲的童诗。我知道丽敏是很喜欢日本文学的,不知道是不是有这样的影响因素?读丽敏的诗歌,确有俳句岑寂清淡之感,她先于我们过滤掉了大自然中喧嚣的部分,把童话般澄明的美好留给了读者。

  丽敏的诗歌底色是明亮的,虽然有时“悲伤会突然而至”,但是她有强大的自我调节能力,用宽容和感恩的积极心态去面对和拥抱。“盛开是一种馈赠/凋零是一种仁慈”,“灰烬是一种赞美/活在这世上/唯有燃烧才能拯救生命的虚无”,她对世界的认知像露珠一样通透像湖水一样澄明,诗的境界随着认知的提升被打开。我喜欢《六月是雨的容器》,诗歌里的隐忍是人在困顿和爆裂之间经受撕裂之痛后的止息,我还喜欢《秋收后》里的那句“从伤口/抽出新的稻禾”,哀而不伤的基调,既让读者感同身受,又能迅速走出情绪获得力量看到希望。

  “我们是宇宙的孩子/时间洪流里微小又伟大的一朵。”从上帝视角看,人也不过是沧海一粟。“露珠里看见天地之广/光芒与阴影各有庙宇/明灭有时/一粒微尘也有神在”,用摄影微距的角度去观察,大自然里再细小的角落都有神性的存在。丽敏就是以这样的心态走入大自然,与万物交谈、交心,互相观照,消解人之为人的那份骄傲和自大,深刻体悟“成熟的正待成熟,收割的终将收割”的自然伦理和生活哲理,以悲悯之心体恤万物的生成,珍惜时光、珍惜生命。

  诗贵情真。感谢诗歌,幸好有诗,生活才变得如此有意义。感谢丽敏,让我们进入清澈和澄明,体味爱是慈悲,体味物哀和宽谅带给人的凝神和停顿。愿所有人都能成功突围脱困获得身心自由,把伤痕历练成勋章,戴在胸前站到人生舞台上纵情歌唱。