□ 李家林
我说的不是那一棵。
不是玉屏楼前枝干舒展如臂的那一棵，不是印在画册上、站在明信片里的那一棵，不是被无数镜头定格、被无数文字赞美的那一棵。那一棵松树固然珍贵，固然值得守护。可我想说的，是黄山市万千峰峦之上、千千万万株松树。它们或立或卧，或悬或探，或生于绝壁，或长于石缝，在云雾里苍翠着，在风雪中沉默着。它们才是黄山的底色。
清明在望，春意渐浓，皖南大地正从清寒里彻底醒转过来。新安江畔，油菜花开得正盛，金黄铺展到山脚，与碧绿的江水相映成趣。抬眼望去，群峰叠翠，云雾缭绕。从海拔800米以上的中山地带向上，黄山松开始出现。在歙县的清凉峰，在休宁的五龙山，在黟县的章岭，在祁门的大洪岭，在徽州区的天湖山，凡是海拔千米左右的山脊和峰峦，都能见到它们的身影。有的循崖度壑，绕石而过；有的穿罅穴缝，破石而出；忽悬，忽横，忽卧，忽起。巨松高数丈，小松不盈尺，都在石缝里扎下根去。
而在低山丘陵地带，在屯溪的鬲山、歙县的深渡、休宁的五城等地，漫山遍野的是马尾松。它们与黄山松同属松科，形态相近，精神相通。从马尾松到黄山松，从低丘到高山，松树家族用不同的姿态覆盖着这片土地，构成了黄山松林的整体。
黄山松实在太平凡了。它的干少有其他松树的笔直挺拔，枝也少有杨柳的婀娜多姿。深灰褐色的树皮，裂成不规则的鳞状厚片，针叶成束，色泽深绿。倘若在山下的林子里，你几乎注意不到它的存在。可它偏偏长在黄山，这座被世人称为“天下第一奇山”的地方。从古至今，无数文人墨客为它写下诗篇，无数画家为它挥毫泼墨。这寻常的松树，便承载起一种不寻常的精神。
黄山松快到了抽新梢的时候，新绿即将出现。植物学家说，黄山松的生长有自己的节奏，一年不过长个三五厘米。那些在绝壁上探出的枝干，看着不粗，树龄往往已逾百年。迎客松据说已在那里站了一千多年。
可这漫山遍野的松树正在积蓄着什么。它们在冬日的风雪中沉默过，在春日的雨雾中舒展过，每一根针叶都在进行着光合作用，把阳光一寸一寸地酿成生命的绿意。这是一种漫长的等待，也是一种踏实的生长。就像这方水土上的人，不事张扬，却把根扎得极深，平日里沉默隐忍，到了该绽放的时候，便毫无保留地把生命献给这片土地。
这些松树的根系能分泌一种酸性物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分。它们的根日日夜夜与石头搏斗着，常常把坚硬的岩石从中挣裂。还有什么树木有如此顽强的生命力？
还有那些守松的人。迎客松的第19任守松人胡晓春，从2010年开始，一年中有三百多天住在山上，每天早上6点半起床巡检，白天每隔2小时巡护一次，测量枝叶长度、枝干倾斜度，查看树皮健康程度、土壤干湿度。晚上10点左右，巡护工作结束，还要写《迎客松日记》。16年来，他写下了百余本厚厚的日记，累计百万字。有人问他，一个人守着这棵树，孤独不孤独。他说，迎客松像他的一位亲人，他早已习惯了这种“你中有我，我中有你”的感情。
但守松人不只守迎客松那一棵。在黄山市的每一片松林里，都有巡护的人、监测的人、防治的人。他们中有人常年住在山上，与家人聚少离多；有人为了监测虫情，在密林里一走就是一整天；有人在风雪夜里上山巡查，摔过跤、受过伤，天亮时又出现在岗位上。
2018年1月，黄山遭遇冻雨。迎客松被冰层裹住，胡晓春和应急分队昼夜值守，每40分钟巡查一次，用吹雪机对枝条进行吹雪，减轻树枝压力。几个日夜的细心守护，最终换来迎客松的安然无恙。
在黄山风景区，列入建档管理的古树名木共137株。景区建立了“树长制”，树长及管护队伍分别负责不同区域的古树保护工作。每年投入专项资金，用于古树名木的日常养护、复壮抢救和设施建设。
科技的加入，让保护工作更加精准。景区与高校合作，研发出新型弹性支撑保护技术，既能随风雨适度摆动以保护枝干，又能通过限幅装置防止变形过大造成损伤，实现了刚性保护与柔性适应的统一。2020年，景区完成了迎客松主体的三维扫描、近景摄影和建模，为它留存了详细的数字化档案。
在更广阔的区域，无人机和AI技术也被引入松材线虫病的监测中。在黄山市各重点区县，无人机常态化巡查、智能识别系统持续运行，松材线虫病识别准确率较人工方式大幅提升。
黄山保卫战，从未停歇。时至今日，黄山核心景区仍保持着无疫情的纪录。
这零纪录的背后，是多少人的日夜坚守，是多少林农的无私牺牲……
黄山松之所以能在绝壁上挺立，是因为它们的根扎得深、扎得牢，任风吹雨打，岿然不动。这正是黄山人的写照。平日里不声不响，沉默得像黄山的花岗岩、像徽州的山岩。可当松树需要保护的时候，他们便把自己整个儿地献出去。当年砍掉自己松树的林农，在山上守了16年的守松人，还有今天在黄山市每一片松林里巡护的普通人，他们身上都长着黄山松的品格。
我要高声赞美这扎根皖南大地、漫山遍野的黄山松林。
如今的黄山，游人如织。迎客松前，人们排着队拍照留念。有人问守松人胡晓春，这树咋养得这么好，他还是那句话：“用心守着，一代一代传下去。”
而在迎客松之外，在歙县清凉峰、休宁五龙山、黟县章岭、祁门大洪岭、徽州区天湖山等，在黄山市群峰叠翠的山峦之上，千千万万株黄山松静静地立着。它们经历过风霜雨雪，也见证过无数人的守护。正是这一代又一代人的守护，才让这满山的苍翠，得以生生不息。
说话间，一阵风过。春风里，音符流淌，松针轻颤，簌簌；云雾飘移，沙沙；远处传来山间守林人巡护的脚步声。
这首生生不息的奏鸣曲，正礼赞黄山。