□ 松 鼠
走在田埂上，漫天的风毫无遮挡地刮过来。一行人缩着身子，夹紧裤腿，像是蹚着大水前行。
妻子和父亲在聊着天，你一言我一语，谁也不知道对方说的啥，仿佛他们都是说给风听。
家里的黄狗也早早来迎接，中午吃饭的时候，一直缩在我的脚下，生怕我起身又会离去。
下午晚些时候，父亲带着孩子下地去，妻子困乏，躺在床上休息。我独自一人来到西侧不远的小坡。孩童时期，经常会爬上这个小山坡，虽然只有一人高，以前却爬得费力。小坡上长满了短茅草，不知被谁割了一茬，只剩下浅浅的草根。或许是坡高出一些，能晒到更多的阳光，整片枯草中已经有了几丝绿意。
天气晴朗，丝丝春风带着几分热烈，从西面的原野徐徐吹来。这是一个很好的日子，我从很久以前就知道有这样的日子：我知道什么鸟会鸣叫，风会从哪个方向吹，河水是什么温度……只是那个时候我还不会安安静静地停下来欣赏。没想到许多年过去了，童年时代的那份期待与狂喜，依旧能被一种似曾相识的景色激起。
面朝着天空躺下。前几日一直在刮大风，这片天空已经变得毫无遮拦，阳光毫不吝啬地洒下，一种暖意仿佛从背后的土地里慢慢流进我的身体。我闭上眼睛，阳光透过眼皮，看到的是另一种色彩的世界。
下方是一小片竹林，细小的竹子随意生长，没有人告诉它们该长多高，更没有人去砍伐。墨绿色的竹叶夹杂着卷边的金黄，被细密的风吹得东倒西歪，团簇在一起，窸窸窣窣地说着什么。我听着那时隐时现的声响，像是母亲淘米的声音，是那般亲切，自然。
一只老狗从竹林下隐秘的小道钻了出来，它似乎并未注意到我，它太老，又背着阳光，眼睛只能盯着前面的路，还有地上它那黑黢黢的影子。它身上灰黄色的毛，被夕阳照着，变得柔和而又充满活力。我们互相没有打扰，它就这样一直走，没有回头，直到很远的路口。那边有座废弃的房子，红色的砖瓦已经染上了黑色，就似一位腐朽的老者，依偎在那里。我一直记得，曾经那座房子的门口，总是坐着一位半佝着身子的老头，呆呆地望着来来往往的人。如今，什么都没有留下。窗户锈了，门框也歪了，只剩下这堆砖瓦，落寞地迎接着每一抹夕阳，直到化成一座丰碑。
日光渐渐褪去了温度，一抹残阳挂在天际，橙红色的光芒铺在远处的高山，原本青黑色的山体瞬间变得金光灿灿。不知何时从何处游来的一片浮云，宛如一条巨大的金鱼，在无边无际的苍穹中遨游着。欢快地，无忧无虑，走向消亡。
灌满水的田野无声且肃穆，翻开的泥土像是一座座山峰般矗立。清波无痕，漾着碎碎的天空倒影，一抹抹蓝晕染在大地的沟壑里。这几日的温暖，让留在泥土里的稻谷以为春天来了，它们早早发了芽，可它们不知道，再过几日，这里就会降雪。或许它们不惧，只是在微风中轻轻摇晃着，连脚下的水田，也微微颤动。
田野的尽头就是一片灰黄的芦苇荡，芦苇早落了絮，只剩下一根根细长的秆子。这样一来，它们既留不住路过的风，也盛不下艳丽的夕阳。当然也有一两枝还留有一些絮绒，它们顷刻间就变成一团粉红色的火焰，高举着，充满了骄傲的意味。偶有几根芦苇摇晃，那肯定是水鸭躲在里面。过不久冬雪会覆盖整个芦苇荡，它们要提前搭好窝，在此度过整个冬天。它们在那里默默生活，成为这片土地的一员。
天色稍晚了一些，天边的山峦变得明亮起来，所有的光芒都在山顶聚集，万物都在仰望着那火炬一般的橘黄。山底却黑得浓烈，山体与草木岩石融为一体。河流变成了蛇行的巨蟒，田埂织成一张庞大的网，琉璃瓦上的闪光褪去，飞鸟困倦在枝头。
唯有水田里还闪烁着几点明亮的光，天空已经变成蓝灰色，树林也是深沉的灰色。田埂，草垛，屋顶都藏匿在阴影中去了。烟囱上冒出了一缕青色炊烟，很快它们也会成为云的一部分，镶上璀璨的金边。它们会追着太阳，飘到另一个村头，然后消散。
风渐渐倦了，整个世界似乎凝结成了一块琥珀。
最后一抹色彩也快尽数熄灭。天还未完全暗下来，只蒙上一层浅灰色，像是一块未洗尽的画盘。然而所有的画卷都已经完成了，被铭刻在每个人的梦境里。
我在想，是否每个村子里都会有这样的景色，也会有像我这样的人，坐在某个角落默默倾听着……
背后的屋子里传来了女儿的呼喊。鸡鸭回笼了，她需要一个帮手。
我起身，拍去身上的草屑，泥土的气息在空气中弥漫开来。回头望去，瑰红色的夕阳在太阳两侧展开，宛如一只凤凰，从遥远的天际轰然落下。
再过不久暮色就会降临，黑夜会从西面的群山涌来，翻过这垄土坡，淌进我家的院子，然后一切都会被墨色濡润。
不知为何心中有一种无法言说的落寞，或许是因为这片土地还爱着我，也或许这片土地于我已经陌生。