□ 梅润利
冬日午后，和朋友公园闲走。朋友病愈不久，戴一顶黑色毛线帽，裹长版白色羽绒服，灰口罩捂得脸严严实实，只露出一双略显无神的眼睛，看着让人心疼。
冬阳斑驳，跌碎了一湖粼粼的波光，明明灭灭。天光悠远，天空不再热闹。乌桕树叶簌簌地落着。就在此时，几朵木芙蓉点燃了萧瑟，似乎哔哔啵啵地燃烧起来。我们不约而同惊呼。
小时候，门前池塘边就有一棵木芙蓉。那时我还不认识它，只知道它春夏繁茂，深秋一到，便冷不丁地捧出一朵一朵的花来。它花期颇长，菊花凋零后，它还开得很欢。粉扑扑的颜色，像手巧的姑娘用轻薄的绢纱裁剪而成的，在巴掌大的绿叶里摇啊、晃啊、笑啊、闹啊，无忧无虑，自在洒脱。有的仰望蓝天，有的俯视池水。它一日三变，清晨吐出纯白的花，中午微醺娇羞，如少女桃腮，傍晚花瓣紧合，揪成深红色的小疙瘩。
每当我蹲在池边洗碗，看见它的倒影随波婀娜，心中就有了一种迷迷蒙蒙的诗意。后来不知什么原因，它被人砍去大半，我悲伤愤恨许久，岂料它竟又奇迹般枝繁叶茂起来。后来我毕业了，在一所偏远的学校实习，一日小雨，我信步闲走，竟于一处小水坑旁他乡遇故知了。那是好多棵连成一片，在荒郊野外肆意生长，其花绯红浅白，瓣上缀满水珠，靠近轻闻细嗅，竟隐约有花香细细飘荡。手机识物，哦，它叫木芙蓉。多好听的名字啊。
我便时常来赏花。有一天碰到食堂阿姨掐花入篮，我忙问缘故。她说洗净后和面粉一起炸着吃。中午吃饭时，她给我端来一碟，已经看不清花形了。尝了一口，味清苦。她看出我的失望，笑着说：“小姑娘，苦有苦的好，它的好处多着呢！”很多年之后，我才知道她那句话背后的沧桑感慨，又岂止是“清热解毒”那么简单。
写木芙蓉的诗，当以苏轼为最吧？“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”所有的诗歌都是诗人自喻，这一首，分明也有东坡的夫子自道，娇柔的木芙蓉便有了“豪放派”的况味了。世上所有的物，其实只是它们自己，我们赋予它们的，是我们自己走过的路，见过的景，沐过的风，爱过的人。
我一直误读过一首诗，那首《辛夷坞》，我一直以为它写的是“木芙蓉”。它静静搁在盛唐一个名唤辋川的别墅里，一方镇纸轻轻压着，风从窗棂里钻入，轻轻拂动着，絮语窸窣。斑驳的光点，映着那极淡极平的几句话：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”有多么静的心，才能听见花开花落的声音。有多么的孤独，才能守在无人的涧边，不管世事纷纭，只看花开花落。有多么骄傲，多么通透，经历过怎样的悲欢，才能接受这样的孤独，才能拥有这样的心境？又岂只是花，又岂只是在山中，人，攘攘红尘中的人，谁又不是孤独的？哪一个生命不是孤独的，即便是人来人往，谁又不是只能孤独地生、孤独地死，不是“纷纷开且落”？诗带着悟道后的超脱淡然，读来却不由悲凉，悲凉之后却又让人安静，让人释然。它的内在，与东坡的豪放其实一样：坚强、自洽，浑然自我。
错了又有什么关系呢？何况是美丽的错误。眼前的木芙蓉，沐浴在淡薄的冬阳里，也正自纷纷开落。有人，或许它会欢喜；无人，淡淡地开放是生命的形式和过程，它一样从容，一样郑重。
我看向朋友，她脸上微醺娇羞，如少女桃腮，可不就是一朵美丽的木芙蓉。见我看她，她笑了。我说：“又一朵木芙蓉开了。”