□ 李治本（江山）
又到除夕，这对绝大多数人来说并不陌生。它是旧年的归宿，也是新年的开始。那些红红的对联、噼噼啪啪的鞭炮、叮叮当当的锅碗瓢盆、说说笑笑的欢腾都带着喜悦，充满了阖家团圆的希冀。
远方有位朋友发来短信，触动了我，令我再一次盘点这个好像平常而实非平常的一天。通信便捷了，不管相距多么遥远，只要轻轻一点祝福马上就到，手机就像牵系彼此的一条情丝带。除夕不仅仅凝聚在我心里，也凝聚在每个人心里，它是一个辞旧迎新的符号，是祝福新生活的开始。这一天让人沉醉在幸福之中。
一年一度，说长不长，说短不短。三百六十五天中就这一天我们总算忙忙碌碌地停下来，回家和亲人团聚，在年夜饭的锅灶炊烟里一边喝酒吃肉一边畅谈无忌，数落无穷的哀、乐、苦、喜，放在圆满的甜美里。年夜饭是中国人骨子里浓情蜜意的一道盛宴。城里人吃城里饭，乡下人吃乡下饭，有钱没钱，都把年夜饭作为一种隆重的仪式。
问起年夜饭的由来，说不定谁也道不清。因为没有一个确切的开始，它不是一次历史事件，它是一个不断演变的风俗习惯。有历史资料和民俗研究资料显示，年夜饭的源头始于商周，但真正形成“阖家团圆”的意涵，是在唐宋。这一天，最盼望的是孩子。穿上新衣服，领到压岁钱，饱食佳肴，高兴地、随意地奔跑嬉戏，暂时不写功课，乐而忘忧，暂时也摆脱了父母的约束，自由自在。除夕让人向往，好时光虽短，但足以回味一辈子。
童年除夕是一生的底色，也是一生回望时最清新明亮的一扇窗。
我不由得回想起童年。我出生在僻壤山村，家境贫困，平日粗茶淡饭，一个星期也吃不到一块猪肉，我最盼望的就是除夕的到来。不管家里再怎么困难，父母都会东凑西借，想尽办法，准备一顿丰盛的饭菜。我常常为能闻到猪肉的香味而守在灶边，尤其是那油炸猪肉圆，即使以糯米居多，只有一点点猪肉，我也常常蹲在灶火旁，盼着能给我一块。
有时守一个下午也吃不着，不是母亲舍不得。“不就是一块油炸猪肉圆嘛？”要等到全家齐了吃年夜饭才吃哩！油炸猪肉圆，外面金黄酥脆，掰开吃“咔嚓”一声响，里面的肉馅再少，那口肉香和油香一下都从嘴里弥漫出来，有层次有味道，酥酥脆脆，软软糯糯。还没夹起筷子呢，我已经馋得流口水了。过年炸猪肉圆，就是讨个“团团圆圆”的好彩头。所以人们都爱用一个“圆”字来表达，一家人过年是要团团圆圆的。它是山村每一户人家过年必不可少的硬菜。难怪再穷再苦，每家每户的年夜饭桌上都少不了它，它给我，也给山村的孩子们都留下了长长的记忆。
我第一次离开家过年，是四十多年前，我穿上军装的那年。那时我已经不是孩子，同一些来自五湖四海的战友在部队的饭堂里过除夕。那顿年夜饭是当时我吃过的最丰盛的一顿，也是最想家的一顿。饭桌上摆满了菜，盘子在桌上还一层又一层叠着。战友们围着桌子而坐，用汽水代替酒相互祝福，也相互敬祝远在他乡的亲人。这样丰盛的饭菜，我不知道吃下去到底是什么滋味，打量着每一道菜，心里却总有那一块油炸猪肉圆的影子。思乡的情感一下子涌了上来。偏偏在这个时候，部队的高音喇叭里传来了《说句心里话》。平日里听这首歌，我们自然就有当兵守国的信念和豪情。而此刻，每逢佳节倍思亲，曲调把我和战友们都拉到了不眠的今夜。
端起瓷缸时，对家乡的惦念竟悄悄地从心底漫了出来。不是千刀万割的痛，倒像是那一件旧毛衣上脱落的线头，轻轻地牵住了我。男儿有泪不轻弹，可情到深处，也自然地淌下眼泪来。我一下子意识到，思念原来是有声音的。是歌声的背景音乐里隐隐约约的锵锵声，是每次过年我们与亲人挂完电话那一声“都好”后，在骤然安静的饭堂里那轻轻的，轻轻的回响。
端起汽水，一口气喝完，我深情地吟起唐代边塞诗人高适的《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”这首诗写的就是除夕守营房官兵的孤寂，也写出了诗人想象家人面对千里之外的思念。南宋名将岳飞也曾作“三十功名尘与土，八千里路云和月”诗句，写的虽不一定是除夕，但也是常年征战在外、怀念家园的心情。想到这，我强忍泪水，走向岗亭，握紧手中的钢枪为除夕夜站岗，为军营放哨，为自己的初心坚守。
寒夜漫长，风霜打在我脸上，这一道风霜是从我家乡吹来的，它给我送来了湿润和问候，送来了不时飘过的油炸猪肉圆的味道。我眺望夜空，夜是黑黑的，无月。“这团圆之夜的月亮去哪儿了？”我喃喃自语。我那时可不知除夕夜不见月亮，无论南方北方都是如此，大抵是按照月相规律来的，不是我想当然的。除夕是农历腊月的最后一天，这一天月亮正好走到太阳和地球中间，月亮被太阳照到的那一面背向着我们。我们见不到月亮的“正面”，当然没有月亮，也就没有月光了。
到了深夜，我反而更觉得精神振奋起来，正好像家乡那道圆圆的油炸猪肉圆将我裹住，裹得分外的严实，一团温暖而浓厚的乡愁紧紧地拥抱着我，不管四周的夜色如何幽浓，也很难把这些踏实和感动冲淡。每到这时，我手握钢枪站岗的时候，心头想念的还是它。
二十多年后，我从部队转业到地方工作，被分配在部队所在地江山市，脱离集体生活成了小家生活。告别除夕夜站岗值勤，我终于可以和家人团聚过春节了。那年，我带妻女回安徽老家过年，哥嫂忙碌着为我们准备油炸猪肉圆。这次做的猪肉圆里面加了鸡蛋和豆腐，肉也很多，挑的是三分肥七分瘦的猪肉，肥肉增加油脂的香味，瘦肉则能保证口感不至于发柴。
油炸猪肉圆成了当地“十大碗”里的一道头号菜，名气越来越大。在当涂老家过年，吃不上油炸猪肉圆不算过年，就像是去了拉萨，不去阿里就不算到过西藏。当地人把这道菜也叫肉丸子，但它不像纯肉丸子那么紧实，吃起来油润软糯鲜香。油炸猪肉圆是一道菜，更是一道乡愁。因为工作原因，我多年回不了家乡过年，也就是说我这么多年没有吃过油炸猪肉圆了，它成了我心中的一份念想。