□ 李 娟
1076年中秋之夜，辽阔的苍穹之上，皓月当空，疏星点点。
40岁的苏东坡，欢醉之后，凝望那一轮明月，留下了千古名篇《水调歌头·明月几时有》。时隔千年，月光穿越时空，洒落在每一个背井离乡的游子眼眸，是美好的期许，亦是温柔的慰藉。
此词为兼怀弟弟子由而作。那时，情深意浓的兄弟俩已分别了七年。两人相隔两地，宦海浮沉，身不由己，见面也成了奢望。在千年前那个车慢马慢书信更慢的时代，该堆积了多少汹涌的思念！
念念不忘，终有回响。1077年，苏轼前往徐州任知州，苏辙与其同行。情谊甚笃的兄弟俩在徐州共度了百余日，游览河山，饮酒赋诗，秉烛夜话。此年中秋夜，兄弟俩泛舟赏月，月色如水，情不自已。苏辙仰首望月，写下《水调歌头·徐州中秋》回赠哥哥。
苏辙的才华，由此可见一斑。苏轼曾经这样评价过子由的文章：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。”同样位列唐宋八大家，只是因为苏轼的文学光环过于耀眼，显得子由似乎有些黯淡。然而，子由性情敦厚，沉稳持重，对此从未介怀，一生敬重苏轼，进退相随，情谊弥笃。
苏轼大苏辙三岁，兄弟俩从小一起玩耍，读书，成长，后又同榜登科，他们形影不离地生活了二十多年。对于哥哥苏轼，苏辙不仅深爱，更加尊崇，他说：“抚我则兄，诲我则师。”苏轼一生以“子由”为题写的词有一百多首，笔墨间皆是牵挂。兄弟俩在科考前一个风雨大作的夜晚许下了“功成身退，夜雨对床”的约定。此后便开启了一生的书信往来，互赠诗词。他们无话不谈，大到讨论宇宙万象，政治风云，小到一道美食的制作，一副药的疗效。
1079年，苏轼因“乌台诗案”锒铛入狱，以为此生就此了矣，于是提笔给弟弟写了一封绝笔信，其中写道：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”
在狱中的东坡先生受尽羞辱和折磨，在人生的至暗和绝望时刻，以及生死未卜的关头，弟弟依然是他最深的牵挂。他担心的是自己离开人世后子由会孤独心伤，他许下诺言，和胞弟生生世世为兄弟。此刻在朝为官的苏辙正为营救哥哥四处奔走，他向皇帝上书说：“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。”他愿倾尽所有换取哥哥的性命。
苏轼终于免于一死，被贬谪黄州。苏辙也因此被牵连，贬谪江西。他星夜赶程，马不停蹄地安顿好一家老小，随后又携苏轼家眷跋山涉水抵达黄州，与苏轼会合。
1094年，59岁的苏轼再次遭贬，发配惠州。在苏辙自己的日子都过得捉襟见肘的情况下，依然资助了哥哥七千贯钱。
苏轼总是心系百姓，不管在哪里，都一心想为当地百姓造福。在杭州任职期间，他想治理西湖，便请求弟弟，希望弟媳妇把皇帝赐予的黄金资助他。苏辙二话不说，毅然决然地支持苏东坡。
1097年，62岁的苏东坡被发配至海南，临行前是兄弟俩此生的最后一面。苏轼在临终前写“惟吾子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。”至死，弟弟苏辙都是他心头那份最深的牵挂。死前未见子由一面，亦是他人生最后一程里最深的痛楚。因病未能为哥哥送终的苏辙亦是悲痛欲绝，泣血至地。他连续写下《祭亡兄端明文》和《再祭亡兄端明文》，涕泗横流，肝肠寸断。他变卖了自己的部分房产，把苏轼的孩子接到自己身边，尽心抚养，“二苏两房大小，近百口聚居”。此后，苏辙亦不在朝廷为官，隐居颍川。
《宋史》曾对“二苏”作如是评价：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”
在苏轼逝世后十一年的漫长岁月里，想来苏辙会在无数个明月相照的夜晚忆起和哥哥共度的时光，赏月，饮酒，赋诗。也会在无数个夜雨独坐的夜晚，记起“功成身退，夜雨对床”的约定。然而，斯人已去，悲复何极！“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”是否给孤寂凄然的灵魂送上了一份温暖的熨帖？
1112年，苏辙撒手人寰。子侄们按照他的遗愿，把他和苏东坡葬在一起。兄弟俩终于实现了生前的约定。
此夜，月光依旧，如千年前一般铺满人间，皎洁空灵。它曾轻轻洒落在子由独坐的窗前，亦映照了古往今来无数仰望之人的眼眸。千年之后，那缕穿透纸背的超然与旷达，依然映照着无数行路人，带我们穿过各自生活的荆棘密林。人生何得圆满？正如东坡先生所言，此事古难全。然而我们可以用一颗诗意的心在残缺中寻得圆满，在超凡脱俗之上觅得自洽。
月色苍茫，仰首凝望，那些未曾圆的梦，未了的情，念而未见的人都成了这一生最美的留白。