孙煜靖
1966年春，大院北侧，是建工队的锯木车间。
车间外堆满了四五米长、直径四五十厘米粗的大圆木，一摞摞呈三角形码齐了。锯木车间，其实就是空场地，上空加了个大顶盖，如同一把撑开的巨伞。“滋啦……滋啦……”敞开的车间内，四个身高体壮的锯木工人分成两组搭伙，配合默契地忙着开锯。
国营建工队的前身，是古县城解放初期由砖工、木工、石工三个自发的生产组进一步联合成立的“岑州建筑木器生产合作社”。发展为县建筑工程队之后，承担岑州县房屋和建筑体系的基础建设。建工队分工很细，有砖匠、木匠、石匠、铁匠、窑匠等，出门上班，锯、凿、尺、刀、刨、铲、锤就是工人们手中的标配。相对做家具的细木匠而言，锯木匠活最粗、最卖力气，两人一组，一人站在木马架子的上端，一人站地上，上拉下送，配合默契地开锯。能把一根根大圆木锯成薄厚一致、平整均匀的木板，是需要一定锯木功底的。车间里铺满了松松软软的锯木屑和卷曲的刨花。刘启斌坐在一块木板上，望着手里的一块稀奇古怪的木雕出神。他来建工队做学徒已经四年，今年二十岁了，身体依然瘦弱，尖尖的脑袋和下巴，上身穿着他哥哥的衣服，灰色的裤子两个膝盖部分贴了黑色的大补丁。短短几年里，他跟过泥瓦匠，跟过石匠，都干不长，学了个皮毛后转身又干起木匠活，不想一下子喜欢上了——一块平常的干木板经过师傅砍削抛光、画线雕刻后，立马变成一件件惟妙惟肖立体感十足的艺术品，这在刘启斌眼里是件十分神奇的事情，于是活不忙的时候，他就跑到锯木车间来，一边看师傅们干活，一边琢磨着各种木雕。因为是队长刘启志的弟弟，师傅们便随他一旁待着。
快到做饭时间，小宛领着小碟，后面跟着梓安，三人挎着竹篮子来锯木车间捡刨花。小院里自家生火做饭，劈出的木柴没法直接引火，便各想奇招：有找松明树枝引火的，有去棉纺厂找一堆丢弃的乱线头，从对面轻机厂讨来擦机器的废机油，生火时揪点线头粘上黑机油点燃。但最好的还是薄薄的刨花，火柴一点瞬间变成一团火球。于是，各家便分派自家闺女来捡刨花，运气好还能捡到削下来的小木块。刘启斌抬头看一眼三个女孩，不知哪根筋被扯了，张口就来一句：“不许你们捡刨花。”“怎么不许捡了？我们每天都来捡的。你说不让捡，我们就不捡了？你说了不算。”小宛是大姐姐，胆子大话也敢说。刘启斌吼道：“就是今天规定的。你们是小院的，不是我们建工队的人，就不能捡。”小宛噎住，愣了一会儿，牵着妹妹小碟的手往回跑。小梓安拎着篮子，一个人傻站在原地，六岁的她平常被小院里的人宠着，这会儿也愣住了。
小宛姐妹刚离开，萧达家的大女儿萧苏红低着头也拎着篮子来了。萧苏红上身穿夹袄，外面套了件灰色外套，能看出来是她妈妈旧衣服改的，梳着两支朝天麻花辫，紧贴头皮用玻璃丝绑得紧紧的。她今年十六岁了，白白的皮肤，大眼睛，是院里公认最漂亮的女孩子。父母自从被“处理”后情绪低落，身体大不如从前，妹妹又是残疾，于是家里洗刷马桶、烧火做饭的活大多交给萧苏红干。尽管父亲恢复了领导工作，但兄妹三个依然低调收敛，同院的孩子们不跟他们玩儿，兄妹放学回家就躲屋里。萧苏红并不知道之前发生的争执，一来便弯腰捡起刨花往篮子里装。小梓安看见，也跟着弯腰捡。刘启斌倒也不吼她俩，好像什么都没看见。
不到五分钟，小宛带来援兵——哥哥王果和弟弟王鹏，不单搬来援兵，另外还多了两个竹篮子和一个大麻布袋。小宛手指着刘启斌说道：“就是他，不让我们捡。”
王果开口便质问：“你胆子不小。敢欺负小姑娘？”刘启斌头一摆：“我没欺负她。我就是说不让捡。”“你说不让捡就不让捡了？你算老几？”王鹏人小话狠，指着萧苏红说道：“我们不能捡，叛徒家女儿就能捡了是吧？”在小院里，萧达一家是被边缘化的。刘启斌回道：“她老子是叛徒，她不是叛徒。”王鹏立马说道：“你敢这么说，就是包庇叛徒一家。”
刘启斌心里有些发虚，在队里有哥哥罩着，他胆子也慢慢练得大起来，本来就想吓唬一下三个小姑娘，没想到引来身后的兄弟们。他知道小院里住的人都是机关的，王逸富是县里管基建的领导，小梓安的爸爸是建工队的上级领导，真把事情闹大了不好收场，刘启斌脑子一转急忙说道：“以后就你们三家人可以捡。别人都不许捡。”说完瞟了一眼装满刨花准备回家的萧苏红，一溜烟跑了。
王果领着弟妹给篮子、麻布袋里装满刨花，和一旁等着的梓安一起回家。
刘启斌低垂着脑袋回到宿舍。一开门，一股臭味直接扑到脸上。建工队规定四个单身汉住一间，屋里摆上四张单人床和一张共用的书桌，几乎就没有落脚的地方。汗臭、脚臭，甚至床底下传出来的臭味，那是攒了几天没洗的袜子和裤头散发出来的。