□ 叶荣荣
我知道世上有守岁这回事，并且我第一次守岁，是三舅鼓动的。
十岁那年除夕，团圆饭后，三舅去值夜班。他朝我眨巴眨巴眼，“熬到天亮，守守岁。”
我不干，一晚上不睡，多熬人！
三舅掏出一张五元纸币晃了晃，“做到了，这个归你。”
我吞着口水，五元钱能买一堆糖饼，甜甜的、黏黏的麦芽糖稀做成的那种，那是世上最好吃的零食。我把头点成了鸡啄米，交易达成。
三舅说，“一刻都不能睡！明早我下班回来给钱。”我把胸脯拍得嘭嘭响，保证一定做到。
疯玩了一个白天，我早就乏了，上眼皮像挂了秤砣，直往下耷拉。我死扛硬撑，可没到半夜，上下眼皮还是粘在了一起，撕都撕不开。外婆心疼，“去睡吧，我跟你舅说，你一直守着岁。”
我把脑袋一撅，“这怎么行，说到就要做到，哪能撒谎。”话音没落多久，就一头栽倒在绵软暖和的被窝里，像一只缺觉的小猪扑向了新铺的稻草窝。辞旧迎新的时刻到了，震天的鞭炮和炫亮的烟花逼得“这头猪”睁了睁眼，随即倒头又睡，这一觉贼香。
第二天清晨，外婆早早喊醒我，“你舅要下班了。”三舅推开屋门，我坐得笔直，跟他走时一样。
三舅笑，“没睡？”
“没睡。”
“真没睡？”
我的心怦怦跳，“真没睡。”
三舅笑着掏出了五元纸币。我接过它的时候，耳朵根有点热，手也有点烫。但我还是拿着它欢喜地去买糖饼了，糖饼很甜很黏，吃在嘴里，眼前还能浮现出三舅的笑。
自此，每回再见三舅，他都朝我笑，笑得我都不敢瞧他的眼睛。
我渐渐长大，总在想什么时候三舅能不朝我笑了呢？每一年的除夕，我都熬夜守岁，有一回还真的熬到了天亮。我决定在下一个除夕，跟三舅一起守岁，让他收回他的笑。
可一件意想不到的事情发生了，我妈跟三舅有了罅隙，最后发展到老死不相往来的地步。看着妈伤心的样子，我心生恨意：三舅你怎么可以这么对我妈！
再后来，三舅得了绝症。他托人传话给我妈，想见我。我妈一口回绝，不见。我说，“妈你回得好，我肯定不见。”
年年除夕，年年团圆饭，年年守岁，我不再想起三舅。
五十岁那年除夕的团圆饭，我吃得心神不宁。妈问，“你有心思？”我答，“今年轮到我值班。”
我朝单位走去，半道拐了个弯，然后推开了一扇房门。鲜艳的红灯笼高悬在头顶，映照得四周红彤彤的。客厅、房间都有人坐着或站着，好像在守岁。
我被引进了通道最里头的一间屋子。双人沙发上靠着一个老人，安详地看着春晚。我进去后，他不再看电视，只朝我笑。这一笑，勾起了我童年的回忆。
不知道说些什么，两人都陷入了沉默。我率先打破了僵局，掏出一张五元纸币朝他晃了晃，“你能做到吗？”
老人点了点头，我也点头，然后对视。后来我移到了沙发上，搂着老人，继续对视。
老人好像困了，眼皮子开始打架。我说，“你不能睡，你点了头的。”老人艰难撑起眼皮，只睁了一半。我又说，“你不能睡，我要向你证明我能守岁，你一定要看到。”老人笑了笑，又点了点头。
几番反复，他最终还是撑不住了，上下眼皮还是死死粘在了一起。我死命地挥舞着五元纸币。
辞旧迎新的时刻到了，震天的鞭炮和炫亮的烟花都没能唤醒他，这觉比我当年那觉还香。
我把纸币郑重放进老人的手心。他的脸上还挂着笑，看来，下辈子他都不准备收回他的笑了。
红灯笼灭了，客厅、房间里的人全都涌了进来……
我走到屋外，点开白天收到的微信：“今年除夕我想守岁，熬到天亮，你给我五元钱。”
我想写一条回信。可是，手指头哆嗦得像打了摆子，连一个简单的“三”字都捣鼓不出来。