吴小龙
一股醇厚浓郁的鲜，裹着豆腐和肉的香味，顺着晚风，在我踏进楼道的那一刻，飘进鼻腔。不用猜，定是丈母娘来了。这是独属于祁门中和汤的味道，是刻在妻子味蕾上家的味道，也是我这个外地女婿渐渐融入的他乡烟火。
推开家门，暖意裹挟着更浓郁的香气扑面而来。丈母娘正系着围裙在厨房忙活，灶台上一口砂锅在文火上轻轻沸腾，咕嘟咕嘟和着锅盖沿的轻叩声。妻子凑在旁边打下手，指尖捏着菜刀细细切着葱花，见我进来，忙招呼：“今天可有口福了，妈炖了三个多小时的中和汤。”
我凑到灶台边，轻轻掀开锅盖，一股浓香热气蒸腾而上，奶白的汤汁翻滚着细碎的泡，豆腐丁、五香干、肉丁、香菇丁在汤中浮沉。鼻子先替嘴巴解了馋，我正想多瞅两眼，丈母娘不紧不慢地按住锅盖：“得用小火慢炖，至少三个小时，食材的味儿才能融到一块儿，这才叫‘中和’嘛，急不得。”
她一边往砂锅里撒进一把金黄的虾米，一边指点妻子：“这中和汤看着简单，讲究多着呢。豆腐得选祁门本地的老豆腐，耐炖不烂，切得方方正正，大了不入味，小了易煳底，还得先用凉水焯一遍，去了豆腥味才鲜。”我看着她娴熟的动作，想起妻子时常聊起她的童年里，那个用小煤炉，把寻常食材炖得满院飘香的丈母娘。
妻子小时候，家里住在祁门的职工大院，十几户人家挤在一块儿。每家每户都会在楼道角落支个燃蜂窝煤的小煤炉，多用来炖汤，这中和汤更是少不了，那香味啊，能飘满整个院子。妻子家的炉子就安置在她房间的窗户下，丈母娘多是周末煮汤，她写作业的时候满鼻子都是香，哪儿还有心思做题。过不了一会儿，楼上楼下的小孩就循香而来。妻子说，丈母娘每次都会拿出一叠碗，给每个孩子分一碗，他们围着煤炉，你一口我一口，热汤烫得小家伙们直呼气，却舍不得放下碗，满满一锅汤很快就剩一半了。
结婚后，我和妻子总想着学做中和汤，才发现这看似普通的汤，藏着太多门道。肉要选带点肥的五花肉，炖出来的汤飘着细密的油花，色泽才亮泽；若是先用鸡汤或排骨汤打底，再煨中和汤，鲜味儿更足。可我们的手艺总差点意思，要么豆腐炖散了，要么鲜味寡淡。丈母娘笑着揭秘：“豆腐啊，五香干啊，还得是祁门的，才能做出这地道的味。还有就是熬煮的时间、顺序，甚至食材的大小，差一点都不行。”所以她每次从祁门来总要大包小包地把豆腐、虾米、五香干等背过来，只为让我们吃上一口地道的中和汤。
“现在有电炖锅、高压锅，可炖中和汤，还是这老家伙好用。”丈母娘摩挲着粗陶砂锅的外壁，眼神有些遗憾，“就是现在的电梯房，再也找不到地方支小煤炉了。”我忽然明白，这砂锅里炖着的，哪里只是食材的鲜香。是妻子少年时窗下的烟火，是丈母娘对女儿的牵挂，更是徽州土地千百年酿出的乡愁味道。
砂锅的咕嘟声渐渐平缓，丈母娘掀开锅盖，撒上一把切碎的香菜和葱花，又滴了几滴麻油。瞬间，鲜香味儿愈发浓郁，溢满了整个屋子。儿子早已迫不及待地端着小碗守在桌边，眼珠滴溜溜地盯着砂锅。我给他盛上一碗中和汤，看他熟练地吹吹热气，轻轻喝一口，妻子温柔的笑意，儿子满足的咂嘴声，丈母娘忙碌的身影在灯光下格外温暖。这时，儿子舀起一勺汤，踮着脚尖送到我嘴边，鲜美的汤汁滑过喉咙，豆腐丁吸饱了汤汁，软嫩中带着嚼劲，肉丁与虾米的香味在舌尖层层散开。
我想，乡愁有时并非“日暮乡关何处是”的怅然，而是对故乡烟火的念想。妻子的乡愁，是母亲慢炖的中和汤，是童年大院里伙伴围炉嬉闹的时光，是无论走多远，一闻到就能卸下所有疲惫的安心。这一碗中和汤，温暖了岁岁年年，在寻常烟火里代代相传。