朋友自省城来。陪他吃饭，从河街到老街绕一圈，然后送他回酒店继续促膝长谈。从酒店出来时夜已深，街上出租车忙，遂索性步行，由东向西穿过屯溪老街。
最后一拨游客的谈笑声，随着新安江上的晚风飘远，各家店铺的木排门都已关上，老街终于安静了下来。白天被游人的脚步磨得发烫的青石板，此刻也凉了下来，在昏暗的街灯下，泛着幽幽的光。一串串喧哗了一天的红灯笼，好像也收敛了光晕，变得柔和安静，只照着自家门前的大门和地上一小片湿润的红麻石板。一整天展示着被精心维护的徽州风貌，上演着热腾腾的商业话剧，送走最后一位看客后，老街才独自退到后台，卸下油彩，把自己还给自己，露出本真的朴实。
春寒料峭，一轮弯月挂在屋檐。沿着寂静的街巷缓步而行，脚步落在石板上，发出清晰而孤单的脆响，这声响竟让我有些歉意，怕打扰了老街的睡意。两侧旧墙的屋檐和马头墙，在深蓝色天幕里勾勒出沉默的剪影，飞檐翘角，高高低低，像冻住的冰挂。一栋房屋的楼顶，一簇竹子在微风中轻轻摇曳，白日里无人注意它，此刻竟成了夜色里唯一的动态。忽有一位老者骑自行车经过，在石板上抛下一串“叮叮当当”声，那声音像涧水流过。
白天那些鳞次栉比的广告招牌，都隐在暗影里，不再急切地招徕顾客。经过一个狭窄的巷口，往里望去，幽深得不见底。巷子里头有一扇紧闭的花窗，透出橘黄色的光，朦胧而温暖，像一本线装书的封面，透露着徽州的人文风景。忽然，窗内传来婴儿的啼哭，像沉睡者的梦呓，接着隐约有人影晃动。这声音和窗前的剪影让我明白，夜晚的老街不再是一条商业街，不再是游客打卡的景点，不是某种文化的寄托，而是家常的一条普通长街，是无数代人生活着、呼吸着，在柴米油盐中度过晨昏的地方。白日的热闹是它的表演，此刻安静的轻响，才是它真实的心跳。
经过表叔小清家的茶叶店，我停下了脚步。小清店里经营茶叶，兼带各种土特产。如今小清儿媳妇在网上直播，拍短视频卖货，她的理想是把茶庄做大。小清反倒清闲起来，隔三岔五喊我去喝茶，喝完茶再喝酒。小清最爱喝的茶是炒青，他说凫峰炒青是自家茶，叶大味浓，虽然粗糙，可是亲切有温度。
小清隔壁是一家老药铺，白日里，那乌木柜台后站着穿白褂的伙计，空气中浮动着略带苦意的干草药香，此刻，厚重的门板却关不住那股味道，丝丝缕缕的草木清香从门缝里渗出来，与夜露的寒气交融，变得更加沉静、醇厚。我把手贴在冰凉的门板上，掌心似乎能感受到这栋老屋沉睡中均匀的脉搏。它见惯了人间百态，此刻在休憩中，或许正回味着百年来被无数焦灼或期盼的手抚摸过的柜台温度。接着，我听见潺潺的水声，细长动听，是一家商户的竹笕流水装置。白天，它被喧嚣掩盖，无人倾听，此刻，才清亮地唱起属于自己的小夜曲，不为取悦谁。
老街的夜晚，用斑驳的墙壁呼吸，用凉润的石板思考，用潺潺的暗渠低语，诉说自己的心事。走出老街，我又回头望了它一眼。一溜的红灯笼，在两排屋宇间垂挂着，像是老街为自己点起的一串灯火，宁静里热烈着千年的浪漫。
·谢光明·