□ 松 三
在南方，如果没有海，那么一座城市的远方，一定在山的那边。
山的那边，仍然是山。
我们住在无数座山峰后的远方。在山脚下，占据着一点小小的土地，垒墙开垦，像大自然的蚁窝那样，悄无声息地生长、变老、消失。
要回到这样的山中，道路漫长。
十二月的第一天，我与母亲相约在车站相见。车站是地处小湖南镇的中转站。每天，这里有两趟进白线的车次，一趟早上八点，一趟下午三点。白线，就是经过村庄的唯一一条路。我们村庄就在路的尽头，叫白岩。从小湖南镇到达白岩，大约需要三个小时。白线的另一端大约也是个白字打头的地方吧。但至今我仍不知道是哪里。
小湖南车站不大，只停了几辆小巴士。一间容纳量不过十来人的候车室，一间修理间，一间大约是工作人员居住的矮平房。还有一间敞开的顶棚式小间，上面写着：上车处。暖洋洋的天气，顶棚下老人们都扎堆矗立在太阳底下。深冬已至，有人戴上了毛茸茸的帽子。
我一眼看到了母亲。她站在人群最前方，穿一件姜黄色棉袄，挤在一堆黑黑灰灰的更老的人中间，成为一抹最鲜亮的青春。
五十六岁的母亲，是那人群中最年轻的人，也是我们村庄中最年轻的人。
母亲比我先一步到达，她刚在一个镇上参加完一场远亲的婚礼。
走近了，我还看见她手上端了瓶辣椒酱。另外还拎个黄色大塑料袋子，里头是一双绿色的高筒雨鞋。
她告诉我：“辣椒酱用来蒸南瓜干。雨鞋嘛，镇上总要便宜点。”
旁边有人问好。我看见许多苍老但有些熟悉的脸，乌黑黑的，灰扑扑的，缩着脖子，都是山里人在冬季时的样子，像一只只蹲在电线杆头的猫头鹰。
我大概认识其中一个中年男人。他住在隔壁村庄的一幢老得要塌掉的房子里。
母亲的白发还未蔓延过黑色，那些年纪更老的头颅，黑发则悄悄褪成灰色，再褪成白色。站在人群里，像一幅褪了色的老照片。雪白的发却是很好看的，如山林一样寂静无声。一位白发苍苍的老人站在我身侧，眼神温柔，在那样熙攘的人群中，她却独独沉入自己的世界。
今天人出奇地多，很多人和母亲一样，是来镇上参加婚礼的。还有一些，大约仅仅是为了买几株菜苗、几包种子、一张渔网、一把锄头。
因为人多，人群有些躁动。现在十九座的小巴车不能超载。以前却不这样，以前车厢里的人像沙石一样，抖一抖，搅动一番，车厢里又有些空间了。
我记得，有一年我站在桥上等待回程的家人，看见巴士摇摇晃晃而来，远远有人在车顶上朝我招手，那是我二伯。他用两手抓着车顶一侧的栏杆，双腿向前伸展。那一瞬间，我觉得全天下数我二伯最厉害。
“婴儿也算。”
现在的圆圆脸司机是个温柔的人，他说，前些天他偷偷排除了一个婴儿，塞了一个大人进去，结果被管理人员反问，婴儿不是人吗？
他摊摊手：
“我能怎么讲，婴儿的确也是人啊。”
大家应和起来：
“是啊是啊，你也为难。”
圆圆脸司机如今又要为难，他朝人群戳着手指数数。每确认一个，他就把脸凑过来谨慎地盯着你：
“去白岩？”
我想他应该知道一些白岩的面孔。这趟下午三点的车，开到了白岩大约傍晚六点。司机需在白岩留宿一夜，第二天早晨六点返回。每天如此。我想在山中住久了，山中人依稀还是能分辨出一些差别来。
人明显多了，司机站在人群中，举起了手：
“白岩跟我过来。”
有人拖拉着跟在后头，司机指出：
“你俩不是。”
应是家在半程的人。但难免有归家之心的急切。
司机想了个法子。他说：
“我话说在前头吧，今天车半路不停，只到终点站。”
这是个好法子，人群呼啦啦一下子分成两半。
我们这一半“真白岩人”开始排队上车了。
一位工作人员招呼着那位安静的白发老人，请她走到最前头。大家按年龄排起队来，几位年长的扶上去了，其他人仍前赴后继扒在车门上，生怕被落在车站。的确，山中人多老，到了城市，都是路也不识的孩子。
幸好，刚刚好，预留两个位置，给中途去白岩的人。
我们要溯江而上，江会渐渐缩小，成为河，再成为溪。我们在江的源头，源头总是最遥远的地方。
十二月，和煦而具凉意的晚秋之风从窗户的细缝中钻进来。我感觉鼻头被吹得冰冰凉。
先经过一片山林，母亲坐在旁边说，你看，这里的树真好。母亲羡慕一切长得好的树木、蔬菜、花果。这片靠近小湖南镇的地域，许是封山封得较早，林木茂盛，枝条垂垂，如同古人笔下的水墨山水画卷，满山仍是绿意。
偶有黄了的水杉，红了的乌桕，还有那些还叫不出名字的在悄悄变黄的树，都在告诉你，秋天来了。但山还是绿着。
北方的朋友曾说，南方的冬天怎么是冬天呢，还是那样绿。
这样想想就很美妙：住在山中，是住在永久的春天里。但仔细看一看，秋天还是悄悄地来了。先从近处来，先是稻田黄了，野草黄了，栗树落叶了，再向远处漫溢，是弯弯疏朗的树枝印在绿色的江面上，落叶被秋天吹得一荡一荡，飘向天空。
仍然是一碧如洗的乌溪江水。深蓝色，缄默不语。偶有行舟，是撒网的渔人。只不过，前景换了秋，温柔的秋，悄无声息的秋。
那位白发苍苍的奶奶坐在我身侧，她似乎睡着了，微眯着眼。
我对母亲说，奶奶好安静。母亲笑起来，她说人老了像梦游，以后我们也会这样。我想起外婆来，外婆很老的那几年，不太说话，望着我像望着世界的另一处。
另一位花白头发的老人突然在后面喊出了我的名字，我转过头去，发现那竟是外婆家的邻居，十多年没见，她还记得我。我却不记得了，母亲在旁提醒了几句，我才想起来，这是那位曾经有着一头黑亮长辫子的婆婆。
这位外婆像是一场晚秋吧。
秋天记得很多夏天和春天发生的事，但春天和夏天却不知道，她们的秋天，要等待下一年才会到来。
如乘务员所料，半途的旅客上来了。两位拎着好几麻袋橘子的中年女人，戴着草帽。显而易见，她们是在附近采摘橘子。艳阳高照，她们的脸被阳光炙烤得红彤彤。橘子太重，一位年轻人站起来，帮忙将橘子一袋一袋拎上车，小小的座位之间的空隙被挤满了，显得车里更暖和些。
橘子的女主人嗓音洪亮：“年轻人，真是乖！”
坐好了，车又开动起来。她们开始分橘子，笑容满面，我接了一只，剥开，橘子皮的汁水呛满手心，香气溢到整个车厢。橘子又大又甜。
车窗外也是这样的橘子，金黄色挂在树枝上，夜色渐暗了，像一盏盏明亮的小灯笼照着我们行车。
远处，露出江面的突然也是橘红色的。互相映衬，秋天更烈了些。
橘子主人说，都是没人要的橘子，但那么好，可惜。
我看看手中的橘子皮，想着，被我吃了，那就不可惜了吧。那几袋也幸运，有了主人，果实丰收的四季显得更有意义。总是这样，在山中，有些果实需要被记挂，有些山野只需要自己。
我已经很多年未在这样的月份回家了。
你知道吗？在十二月来临前归山，还有白色的茶树花开得漫山遍野，如同白色星点落在绿色丛林之上。
茶树花是很好看的，喇叭口，金黄花蕊，洁白花瓣，有一种洁净无瑕的气质，洁净无瑕地长在那么朴实的树上，又是不脆弱的。就像我身旁那位白发苍苍的山中老人。她还能一个人在年轻人都翻江倒海的盘山公路上独自坐那么久。
一个月前，家有茶树林的二伯一家，刚收完了茶树果。谁知道新一轮的茶树花开在茶树果之后。母亲说，这是为明年准备的茶树花。枇杷花也开了，但枇杷花开完再结果。刚好相反。
就这样看了一路的茶树花。
山路弯弯绕绕，每行过一个大弯，总有一树洁白的茶树花立在那里。高高低低，白点绿底的绿色丛林起伏。
夜色更暗了，白色花朵却显得更亮，绿色一路沉到黑暗中去。这多好，茶树花此后便是我心中带着晚意的花。
白发苍苍的老人要下车了，那位热心的年轻人扶着她下去。
橘子主人们都说：“真是乖！”
大家嘱咐：“小心些，小心些吧。”
老人默不作声下了车，走进夜色中去。我透过窗户，看见她脚步稳健，慢悠悠从一株大树的小路旁走下去。无论到了什么年纪，对于山中来去的路，我们总是明确的。
橘子主人们也要下车了，热心的年轻人照样帮忙将袋子提下去。他推辞了她们的橘子，只说：“下次来家中吃。”
橘子主人们只好再夸：“乖的人是一直乖的。”
夜色已更深，司机悠悠荡荡地行车。整条山路上再无别的动静，只有巴士的发动机发出轰鸣声回荡在山峦之间，每经过一个村庄或拐角，司机总会使劲摁住大喇叭，喇叭声又响又长，听着如同一个期待有人迎来的大喜讯。
快行到水穷处，已看见我家院子的路灯亮起来，还有邻居家的，零零碎碎几盏，但一点声响也无。司机又摁起喇叭来，喇叭声冲进山谷，山崖那边发出回声。
伯母凤凤已迎上桥头。黑黢黢的身影，看不清脸，但她走路慢吞吞，一摇一摆，远远就能认出她。我们随她进家吃晚饭。昏黄的灯光下，二伯早已坐在桌前，桌上放着一个小火炉，上头烫着牛肉和萝卜丝。萝卜是今冬的萝卜，鲜美、甘甜。
但空落落，睡前想起，我家一只养了十八年的柴犬未像往常那样来迎接。去年八月，母亲和父亲，一同将它葬在了后山溪水边的一棵树下。