吴耀胜
父亲走后五年了，老屋似乎还留着他的温度。我时常觉得，他只是又下乡收粮去了，脚步声还会在黄昏时分响起，伴随着那一声熟悉的询问。他是歙县城关粮站的退休干部，他的一生，仿佛都与“粮”字紧紧系在一起——不仅是谋生的职业，更是他品格的秤杆，是他丈量这个世界的方式。
父亲的节俭，是刻进骨子里的。于他自己看来，衣食的标准仅仅是“饱”与“暖”。记忆里，家里若有半点好吃的，顺序总是铁打的：先奉给奶奶，再分给我们几个孩子，最后，才轮到他“可有可无”地尝上一口。在零食金贵的年代，他竟能用豆黄白糖和面粉，变戏法似的做出又甜又香的“粿”来。那粿在火盆上烤得金黄焦香，一个下肚，既解馋又顶饱，是漫长年节里最踏实的甜。这甜，是他从自己那份生活里，硬生生省出来、酿出来，滋养我们的。
他不仅以此滋养小家，更以此胸怀滋养着外人。因工作与农人打成一片，我家的饭桌，常年是开放的。“添碗不添菜”，母亲从无怨言，我们也习以为常。那饭桌上多出的碗筷，是他用粮站人的热心肠，为我们换来的、更广阔的人间烟火气。
父亲在粮站管了一辈子粮，也管了一辈子“心秤”。他常自豪地说：“我是共产党员，不是我的不取，不该要的不要，晚上能睡安稳觉。”这并非空话。他经手建造粮库数十座，物料无数，却一生清贫。最让他寒心的，莫过于曾亲手提拔、帮助过的副手，竟无端举报他。虽然后来查清，手续完备，补费了事，但这份来自“自己人”的背叛，成了他心头一根钝刺。他未能原谅的，或许并非个人得失，而是公道与情义竟如此轻易被倾覆。这件事，反而像一块试金石，让他的清白，在岁月的淘洗下愈发锃亮。
父亲对“粮”的理解，不止于仓库里的囤积。他很早便看到，计划经济的粮仓终有变革的一天。他告诫我们：“我吃过的苦累，你们不必再吃。”并非不愿子承父业，而是清醒地看到了潮水的方向。于是，在众人还未反应过来时，他已带领员工做豆腐、打年糕、制糕点、销茶叶，在统购统销的框架外，硬生生闯出一条“二次创业”的路。这份敢于“无中生有”的魄力与远见，让他在退休前，成了全县粮食系统里敢为人先的领头羊。他守的，是国粮的仓；他谋的，是众人的路。
晚年的父亲，渐渐收起了严肃，变得像秋日晒场上的稻谷般温和松软。他关注着我们这一代的每一点进步，更将慈爱毫无保留地倾注到孙辈乃至玄孙辈身上。大多时，他已不记眼前儿子的名字，但每到傍晚，总会喃喃自语：“‘滴滴呜’回来了吗？”那是他记忆中小孙女添宝贝幼时的昵称，或许只是他牵挂的一种模糊呢喃。这声询问，无关记忆的清晰，只关情感的深沉。他的一生，仿佛就是将一颗刚硬清白的粮种，熬成了满屋绵软温暖的粥香。
父亲，您看，您从未离开。您留在粮仓基石里的正直，留在我们味觉记忆里的甜粿，留在家族血脉里的那股子“宁拙勿巧”的硬气，还有那句黄昏时分下意识的惦念，都是您种在我们生命里的粮食。这些粮食，耐得存放，禁得起咀嚼，愈久，愈能品出那份踏实、饱满的滋味，滋养着我们，也教我们如何去滋养后来的人。
您的一生，是一首关于“粮”的叙事诗——以克己为种，以清白为秤，以远见为犁，以深爱为仓。而我们，是您最忠实的读者，也是您精神粮仓的继承者与守望者。