□ 孙 洁
我的脚步，常不由自主地被那些老旧的街巷牵引，走过很多古老街巷，也写下过有关徽州古街的一系列文字，特别喜欢和在意的，当然是屯溪老街与歙县中和街。
微雨，清晨，我去那为人熟知的屯溪老街。
一脚踏上被岁月磨得温润的青石板路，市声如温暖的潮水般，四面八方地涌来。街衢，是一条流动的、斑斓的河。两旁铺肆，清一色的徽派模样，马头墙昂然立着，挑檐的角轻盈飞起，木质门板一扇扇卸下，内里的繁华敞给世人。空气是驳杂、热闹的：新出炉的黄山烧饼的焦香，与毛豆腐经油煎后的异香相互缠绕；茶叶店里溢出的清芬，同砚雕作坊飘出的石粉微尘气搅在一处。
装作外地游客模样，我随着人流缓缓行走，光洁的歙砚，造型非常美的徽墨，印着“徽州”字样的绸伞与折扇。这一切，自然是极好的，是徽州风物的展览，将徽州引以为傲的物件——歙砚、徽墨、茶叶、木雕等，井井有条地陈列出来，配上流光溢彩的灯火与殷勤周到的解说，奉献给远道而来的宾客。这是一本装帧华美的书，故事动人，有很多目光的摩挲与声音的转述，但也少了些私密而战栗的触感。热闹是真实的，却也是浮泛的，浮在岁月的深潭之上，不大真切。放晴了，日头从云隙里斜射下来，照着湿漉漉的街面，泛起晃眼的、碎金似的光。
屯溪老街的入口，华灯初上时分，在夜色与灯影里的河流，色彩斑斓，焕发出一种不同于白日的、梦幻般的光彩。这是一篇花团锦簇的骈文，对仗工整，辞藻华美。除了疫情那段时间，这里基本都是热闹的、鲜亮的，站在街上，是妥帖的愉悦。我知道，那是徽州想要展示给世界的样子，体面、尊严、自豪和骄傲。我在那里，也为学生们讲解过徽商的“诚信”精神，分析过徽派建筑的审美特征，那些知识，是清晰的，也是信手拈来的。也常看到导游们带着大量的外地学生研学团队，说着言简意赅意境不错的解说词。
从屯溪老街逛回来，我会在不久之后，认真地去走一趟上风上水上中和的歙县中和街。如同离开了喧嚣的河流，向着那更为古老的深处寻去。
踏入中和街的门楼，时光，仿佛陡然间迟缓了下来，沉静了下来。这里的石板路，温润且苍老。粉墙斑驳，木雕的窗棂与门楣，有人物有花鸟，细节处虽不免为风雨所蚀，模糊了眉眼，但那线条的筋骨还在，一种朴拙而骄傲的气度还在。静静地立着，不言语，也无需言语。
站在博物馆前面的打箍井街，当然，也叫相府路，静，丰盈而饱满的静。方士载宅，曹氏二宅，还有改造成的黄宾虹纪念馆，一扇扇虚掩的木门后，是一些历史的细碎声音；幽深的巷弄，曾回荡过童子晨读时清朗的书声；高高的堂屋中，曾上演过家族盛衰的无声戏剧。我喜欢这里的空气，味道纯粹，有陈年木料的朽味，有干枯艾草的清苦，有雨后泥土的腥甜，也有光阴本身的味道。
转回“东南邹鲁”的牌坊，经过挂着“徽州府”牌匾的有着二十四根柱子的谯楼、府署、阳和门等，在“许国石坊”下立住，雨水顺着石坊上那些精雕细刻的纹样流下来，汇成细小的水流。我仰头看着这历经数百年的杰作，庄严、静穆，能压住这轻微的雨声。石坊记载着歙籍朝廷重臣许国的荣光，也是徽州人家族史上最辉煌的一页。
沿中和街往上，渐次走过陶行知纪念馆，路过小北街、南街、大北街、新南街，甚至，可以往中山巷走去，经过镌刻着数十位吴氏举子姓名的“吴氏世科牌坊”，家族威名赫赫。走上长青山，还有幽深静谧、闹中取静的斗山街，很多徽商大族的故事。还可以走过石鼓响鼎，步出德胜门，走到行知小学，或跨过三元坊，去拜访歙县中学内的明伦堂。一路行走，我的目光，常常流连于那些被雨水浸润的石板，和一些老房子屋檐门楣上，那丛丛在风中微颤的、不知名的野草。荣光是瞬间的，是向上的；生活是绵长的，是向下的，如这雨水与野草，默然浸润着土地。
这或许就是街巷之于历史的意义。
它不像那些宏大叙事的纪念碑式建筑，急于诉说某个特定的、伟大的事件或人物，而是宽容地、忠实地记载着一代又一代人的寻常日子。在中和街，宰相的荣光与庶民的悲欢，商贾的传奇与匠人的执着，教育家精神与徽州人的崇文重教，都最终沉淀为同一片屋瓦，同一条石板路，呼吸着同一片空气。历史在这里，不是被分割的章节，而是浑然一体、顽强生长的细节。
新南街的巷子深处，传来几声悠长的、收买旧货的吆喝，调子拖得老长，在湿漉漉的空气里，像一条看不见的线，牵动着久远的记忆。作为一个整日与故纸堆打交道的人，能有机会走到这“故纸堆”曾经存在的现场，用耳朵去聆听，用脚步去丈量，用呼吸去感受，实在是一种莫大的奢侈。书本里的历史，很多时候是平面的，是骨架；而两条老街的风物，却构筑了一个立体的、可以走进去的、活生生的往昔世界。那些街巷里留存的气息、声响与滋味，让骨架得以站立、行走，静默承载着戏文背后的人生。
我心中的屯溪老街，好比精明而健谈的商人，将家底最光鲜、最易为人称道的部分，悉数陈列，与你做着热络的、公平的交易。而我喜欢的中和街，则是略微沉默的、半退隐的学究，衣衫朴素，一点点落拓萧瑟，静静端坐在自家厅堂的太师椅上，对着天井里一方小小的云天出神。你若不主动去问，他便一言不发；你若肯坐下来，一同静默，那些经纶，那些波澜，便从他深邃而平和的眼神里，一丝丝地弥漫出来，将你温柔地包裹。
也许，如同治史，正史典籍，条分缕析，纲举目张，何尝不似整饬繁华的街道，框架脉络清晰。然而，那些散落在野史笔记、族谱家训，甚或残砖断瓦、寻常巷陌里的无言之美，也是血肉与魂魄。
这两条街，原是徽州的一体两面，是时光长河中的一支二重奏。一个，向外人诉说着经过修饰的传奇；一个，向自己诉说着不曾磨灭的记忆。热闹的，继续热闹的笙歌；寂寞的，守护寂寞的瑰宝。对于我来说，能同时领略二重之美，倾听这高亢与低回的交响，是无上的福气。
当我回到书斋之中，身体里，已装下了多条街巷的呼吸。呼吸沉静，却带着不容置疑的力量，穿透故纸的尘埃，为我日后读到的每一个“徽州”字样，都染上石板青苔的润泽与徽州糕点的微甜。