王国贤
那年祖母为我煮“鸡子滚水”，是在冬日天色未亮的清晨。老屋的灶间，水汽氤氲，将唯一的那扇小窗蒙成一片磨砂玻璃。她佝偻着身子，影子在土灶墙上晃得极大。
锅是铁锅，水是从村口老井挑回的井水。她不许我帮忙，说小孩子添乱。只自己守着灶膛，看那锅底渐渐生出细密如鱼眼的水泡。时候一到，她便从瓦罐里摸出三枚鸡蛋——那罐子里的蛋总是满着，也不见少，是留着“应事”的。在粗瓷碗沿上一磕，两指轻轻掰开，蛋液便“滋溜”滑入将沸未沸的水中。
这是最要紧的关头，柴火须得撤去些，让水只是温存地拥着那几枚蛋。蛋清在水中迅速舒展，开成一朵半透明的玉兰花，稳稳托住中央那颗蜜蜡似的、将凝未凝的蛋黄。她放些许白糖在碗底，手势极轻，像怕惊扰了什么。“喏，趁热。”她把青花大碗推到我面前，自己便坐在灶膛前的小竹凳上，火光映着她满是皱纹的脸。
我捧着碗暖手，等那灼人的热气散些。她这时才慢慢说：“常听人讲，从前徽州人家再穷，罐里也存几枚鸡子。不是自己吃的，是预备‘万一’。”“万一什么？”“万一来客呀。”她眼睛望着灶膛里将熄的炭火，声音轻轻的，“山高路远，有人叩门便是缘分。端不出七碗八碟，一碗鸡子滚水总要有。东西不值钱，要的是礼节和心意。”
我低头看碗里，蛋完整地卧着，蛋白的边缘如云絮般柔和。忽然明白这碗简单吃食里藏着的道理——在连吃饱都艰难的年月里，仍要为未知的客人预留一份温饱；在自己也寒冷的时节，仍要攒着能给别人的那点温热。
“老姨（歙南方言称呼奶奶），您也这样待过客么？”她笑了笑，眼角皱纹堆得更深了：“你朝朝（歙南方言称呼爷爷）在山里教书，家里实在凑不出像样的东西。他领学生回来，我就煮了两碗鸡子滚水。那孩子后来写信来，说他走了许多地方，再没吃过那么滚烫、那么囫囵的一碗蛋。”
汤喝完时，天光已透进窗来。碗底只剩一点暖意，顺着喉咙流到心里去。