□ 郭 飞
一
在安徽南部生活的人，如果不时常进山看看，那对山是一种辜负。
在山里走多了，我会有强烈的表达欲，那是水满则溢的感觉。黄山，齐云山自不必说，我只想写写那些无名的小山。它们大多没名字，就算有，可考据的内容并不多，只是一个一个沾满乡土味的小名罢了。
在小城，举目抬头就能看见远处绵延的群山。不过，远观过于粗犷，一个人只能看见山的轮廓，眼中的山是屏障，是阻塞。所以啊，真正的观山，还得进山。驱车奔赴一座山，我满心欢喜，嘴里一路哼着歌。翻越山间公路，没过多久便抵达山脚。
自山脚上行，我记下自己的心思，并且，我保证我写下的是内心最真实的感受。
走着走着，眼睛开始不够用。山顶的白云好像被树梢挂住，那么一大团，蹲那儿不走。我怀疑云来自唐朝，以肥为美，胖胖的，圆圆的。我盯着它看，仿佛它随时会长出嘴巴，朝自己笑一笑。这时，我极有可能停下来，为一朵云惊叫一声。一转身，一涓溪水从石缝泄出，叮叮咚咚，咚咚叮叮，那声音带着治愈底色，像在欢迎刚从城市水泥笼出来的人们。我和伙伴唯一能做的便是奔过去，肆无忌惮地玩起水来；溪下有潭，潭中有鱼，它们游得自由自在，至此，大家不免又要惊呼几声。
耳朵也不够用。流水歌唱，山雀啁啾，远处行人的话语，听起来也满含隽永的意味。
不管怎么说，进山的人，多少都有点失态。
那是松弛的失态。在山中，一个人很快舒展开，松弛下来。一路上，有无数的窗向我敞开，且是突然的哗的一声，它们带给我无数的惊喜。有一种可能，外人看我会像个心智不成熟的孩子。只是，我并不担心别人的眼光，他们也没正经多少，只是换了其他方式在山林中撒野。尤其在夏日，有的男人比我粗糙得多。他们带着娃，择一水潭，直接扑腾下来，清凉溪水镇压不住他们见山后的热情，一阵阵笑声在山谷里浮起。有些女人，提着轻薄的长裙，试探着把脚伸入水中，再欠身在溪涧边的石头上坐稳，等待不远处的伙伴给她拍一张照片。那一刻，她们极有可能把自己想象成出没于山林的仙女。
在山里，我的内心被很多事物占据着。一只飞鸟，一片云，一块石头，一簇菖蒲，一尾小鱼，一片叶子，一窝苔藓，一架木桥，一棵小树，一只甲虫，一束光，一枚果实，一挂瀑布，一阵声响，一阵微风，一团薄雾，片刻的寂静……
太多，太多，这些事物足以让我在某座小山里盘桓一整天。
二
写这些文字时，脑中突然冒出：山没有水，就像人没有眼睛。查了查，原来是我高中时代课文《雨中登泰山》里的句子。
在皖南，上苍的造物手法是：有山必有水，山水相依。
我说的皖南，具体点是现在的黄山市，古时，人们叫它徽州。这里的水从久远的历史缝隙流出，在诗歌里闪闪发亮。李白曾写下“黄山四千仞，三十二莲峰”的诗句，寄托对仙境的向往；在某个雨夜约客不得的赵师秀也曾为徽州写过轻盈的诗，他说：山绕清溪水绕城。
这些水，流经唐宋，至今依然奔流在人们的生活里。
新安江，是徽州人的母亲河。曾有国外友人好奇地问我：为何中国人喜欢把很小的河叫为“江”？这是个迷人的问题，也只有站在局外的人会问得如此独特。
站在小城的某座桥上，面对穿城而过的新安江，我知道这条河是千万条小小溪流的聚集，它的光彩来自山中一脉一脉的清泉。
新娘房瀑布，是万千涓流中的一支。
当地人去新娘房，似乎只是冲着瀑布而去。毕竟，水会常年从山崖上奔泻而下，天晴，它会瘦些，雨天，它就胖点。只要去了，它总不会让人失望，奔流不息的泉水就那样一直往下，聚在深潭里，人们把潭唤作碧波潭。
你看，新娘房这名字就很通俗。我跟村中老者聊天，他们说瀑布三面被山包围，形状像古时的民居，所以被称为房子。水从山崖披沥而下，丝丝缕缕，被风吹拂，像纱一般。在老人眼中，这美丽的瀑布，藏于深山，头披水纱，正是深闺中的新娘。
去新娘房看瀑布，要看的东西实在太多。
有一阵，孩子热衷于鸟类知识，有种小鸟叫红尾水鸲，它调皮可爱，尾巴如一把小扇子不停地张翕着，孩子被深深迷住。于是，我陪孩子一起，进山去寻找它。
那是个初冬的早晨。山里落下薄薄的霜，小小霜粒躺在木桥板上，太阳照下来，熠熠闪光。桥边生着一株细瘦的红豆杉，果实已泛红，艳丽的红。忽的一声，一只鸟从树上飞下来。
“爸爸，红尾水鸲！”孩子大叫起来。
一只正在吞食红豆的鸟，受到我们的惊扰，飞得远远的，停立在一间小屋的檐角。它看着我们，尾部的小扇子一会打开，一会收拢。孩子静悄悄地站着，他不希望鸟儿消失，隐入山林。
“它要确认我们是不是坏蛋，你看，它很小心。”我轻轻地说。
我们是旷课来的，孩子在学校惹了矛盾，到家抗议很久，第二天去接受老师的调解，惩罚免除。清晨八点多的阳光，缓慢穿过山雾，空气中冷冽的味道让我格外清醒。那个早晨，我们在山里寻找心爱的小鸟，我对孩子重复了一些肺腑之言：你要记住这些美好的时刻，很多年后，你还要记得，要记得我给你说的话，爸爸妈妈永远爱你。
去看水鸟，就是美好时光。它飞飞停停，又返回小溪边，偶尔再去吃果实。孩子站在水边，确切地说，是山林的小溪边，看一只小鸟慌里慌张地上下翻飞的样子，嘻嘻地笑个不停。那一刻，他似乎忘记了成长路上的不公平。
一，二，三，我们在同一地点发现三只红尾水鸲，有时，它们飞到不远处的石头上，点头，扇动尾巴，再叫一声；有时，它们集体飞到树上，吃一口红红的浆果。树被震动，有些果子会落在地上；我捡起来给孩子看，他闻闻说，有清香。
红尾水鸲喜欢洁净的水沟，新娘房的清流接纳这些水鸟，就像山里的清晨接纳我们。当太阳高升时，我们开车返回学校。
三
写新娘房，一定要写水。提到这名字，我总情不自禁想起山中流水的样子，耳边也跟着泛起那缓慢清冽的溪水轻轻唱歌的声音。
去的次数太多，一闭眼，我差不多能想起溪水会在哪里转弯，在哪里遇到大石，又会在哪里倾泻而下。写过不少关于徽州山川与河流的文字，我坚持认为：水对山如此重要，是呼吸，是灵魂，是判断一座山是否健康硬朗的生命符号。
进山，溪水会陪伴行者。沿水走，基本能抵达你想去的地方。
我们从村口出发，跟着水，一点一点上山。起初，遇一小潭，你可能会以为那是旅程中最好的池子。水清，像初生孩子的眼睛，那么纯净。水中住着一群一群的鱼，山区禁渔，它们得以成为天下最幸福的鱼。在皖南山林，我们会遇见光唇鱼。我和孩子曾在灯光下仔细观察，它们有黑溜溜的眼睛，身披横条花纹衣服，孩子取名：小可爱鱼。身体轻盈，个头不大，喜欢生活在溪水湍急之处，我判断，它们有着勇敢的心。有科普资料显示：有光唇鱼的地方，水质一定优良。它还有个名字：溪石斑。
山间观鱼，算是一趣。写山间的鱼，我再读一次柳宗元的《小石潭记》。鱼在水中，阳光在水中，它们东奔西走的样子，自如，自在，又自然而然。在山林里，我常会觉得世间万物是平等的，心甘情愿卸下自己的凌驾感，把自己看得很轻很轻。从日常的奔波里抽身，步入山间，我能清晰捕捉到鱼给人的惊喜与宁静。它享有的自由，多珍贵，多让人羡慕。临渊羡鱼，不如退而结网，这里蕴藏着人对鱼的凌驾与占有。然而，坐在山间的潭水边，水会消解我内在对鱼的占有及对口腹之欲的想象。此时，当我整理思路，写下这些句子，我好像完成一次救赎，才开始严肃地正视观鱼时的内心慈悲，对心中涌起的俗世烟火欲感到一丝羞赧。
日常，我依旧爱吃鱼。但山林给我的感觉，我会铭记。记下这些时，心中不免再次涌出诸多美好的感受。是山，是林木，让我窥探到隐秘的不曾正视过的心绪，它虽短暂、易逝，却真实。
一潭水，一池鱼，足以让我们虚度很久。走着，走着，我们又发现更美丽的水。
四
山间里走走，路上虽有喧嚣，但心是静的。
心灵的宁静来自哪里？这样的问题会纠缠人。行走世间，表达内心的某些细微感受有时显得十分艰难。在山中获得的宁静，就是这种难以言说的幽微之一。
我搜索过科普文献，得到一些具有说服力的答案：跟城市生活相比，山林提供的信息相对简单，噪声少，视觉刺激也不强烈，大脑暂时不需处理额外的听觉或视觉上的信息轰炸，认知负荷也相对降低。在一篇心理学文献里，我认识了心理学家瑞秋·卡普兰，他研究自然环境与人类注意力及认知能力的关系。他认为：山林行走让我们远离日常环境，暂时抽离工作和生活压力；大自然的广阔性，让人产生沉浸感；美好的山间会激发非自主注意力。
这理性的科普解读，似乎消释了我对山林的诗意感受。只是，这又明确证明山林可以赠予行人心灵以静美感的真实性。只是，这样的赠予是那么隐秘。
隐秘，是个美好的词语。在山林里，我体会到的美妙是如此深刻。当双脚沿山道跨出第一步，我已开启某种隐匿模式，把自己深埋于山林。目光被层叠的山峦阻断，万千行人的足迹压缩为窄窄的山道，它跨越沟涧，沿山体上升，穿过密林。现代通信设备在山林中也哑然失声，大山吞没信号，我此刻只关心自己能不能走好每一步。在城居生活里的寂静夜晚，我总在怀念山中那个安静而又真实的自我，会想起考夫曼的某些观念。他认为人的活动场域可分为前台与后台，前台上站着那个一直在表演的自己，而后台里的自己是放下了装备的，是自如的。那么，在山林中，我呈现的一定是后台语境下的自己。
抬头吧，上方有蓝色的垂直空白，脚下是层叠的岩石，此刻我站在山腰。在垂直空间上，我是夹层中的某个细小部分，是隐匿其中的微粒。此刻，我不需要被看见，就像脚下古老的石头和巉岩一样，允许并接受自己不被看见。
隐秘，是生活的本真之一。在隐秘中获得宁静，允许一切发生，允许自己隐没于苍天与大地之间。