黄良顺
初冬的万安街，红紫的石板在脚下缓缓铺陈，完整的古街肌理间，几乎见不到一点人影；斑驳的老墙上，映着夕阳的橘红，与屋檐下那一盏盏统一配置的红灯笼，相得益彰地静默着；一扇扇木质板门和高高的石砌临街柜台，关闭了一间间沿街而立的店铺，将曾经的喧嚣关进了遥远的记忆。
漫步其间，让人有种时空穿越的错觉。
万安街最早出现在明弘治版《休宁县志》上，居屯溪街（现屯溪老街）、临溪街三大街市之首，其源头可溯及隋大业十二年（616），汪华起兵占据新安郡，并将郡治迁至东面的万岁山（现古城岩）。鼎盛时期，十里长街，东起涨山铺，西至柿树园，上街、中街和下街，共有杂货、小吃、客栈、糖果、酱园、药店、烟酒、文具、刻字、罗经等50多个行当、140多家店铺。
老杜豆腐店开在中街下段。
店铺并不显眼，砖木结构，两层三开间，四片厚实的杉木板门随意靠放在屋檐下。二楼临街是用木板隔出的飘窗，窗户上的玻璃已失去曾经的光泽。挑出墙面的屋檐已有一处豁口，古旧的飞椽艰难地托举着沉重的瓦片，仿佛一根根裸露的肋骨。
屋子前后两进，前店后宿。紧靠大门的是一张操作台，木质台面包着一层白铁皮，混杂在包浆的老物件里，格外亮眼。后面那台压豆腐干的架子，已完成今天的工作任务，刚松绑的“杠杆”圆木，套在一根绳扣里，无精打采地倚靠在墙根下。门右是一张老式柜台，实木纹理磨得清晰可见，像一幅古老的地图，记录着老店的过往。
屋内有些阴暗，黑漆漆的梁柱已看不出原木的本色，发黄的砖墙上挂着做豆腐的盆盆筐筐。一架手动压水器、一口大水缸、一座三眼柴火灶，还有灶台前一堆木柴，维系着农耕时代的记忆，令人想起打豆坦、柴火垛，门前潺潺流淌的小溪，以及淡蓝的袅袅炊烟。
老杜豆腐店的第五代传人杜淑雯卖完豆腐，刚从地里摘了几个茄子和辣椒回来，准备今天的晚餐。
豆腐店的真正名号叫“杜元茂”豆腐，早在清朝咸丰年间就有了。前些年，修复万安街，统一制作了老字号匾额，黑底金字，挺契合的，后来不知咋的，又被收了回去，挂在墙上的灯笼也没了。
不过有无招牌也没太大关系，来的都是老顾客。
说起这些，杜淑雯圆圆的脸上溢满酡红的光泽，仿佛屋后那滔滔不绝的横江，映着夕阳的余晖。
杜家是太平天国时期从太平县迁过来的。那时，太平县也不太平，杜淑雯父亲的爷爷一路避难至此，租下这处房子，开起豆腐店。或是此前这屋里曾开了一百多年钱庄之故，白花花的豆腐就像花儿一样，开了一茬又一茬，全都结成白花花的银子。到了杜淑雯爷爷辈，这段街面上已有十几家豆腐坊，杜家四兄弟占据了大半壁江山。
在万安街最繁华地段——“老渡船码头”边，那间店铺墙角石上刻的“杜姓墙界”，便是杜家的产业。据说，当年太平军曾在他家灶膛放了一包金银，撤退时，竟忘了取走，让杜家“挖”到了第一桶金。
时光荏苒，在这不长不短的160多年里，“杜元茂”豆腐不知温暖了多少人的味蕾，从达官贵人到贩夫走卒。当年陶行知从万安水南桥下启程，前往杭州求学时，是不是也带上了一包“杜元茂”豆腐干，也好在路上充充饥？
如今，这条长长的老街上，仅有杜淑雯一家还在坚守着这门古老的手艺。
打铁、撑船、做豆腐，是古徽州人认为最苦的三个行当，每天凌晨3点，杜淑雯和她丈夫老刘就得起床磨豆腐。在他们的工序里，除了磨豆子，其他都是手工的，很费时，要是大冬天，烧水慢，还要起得更早些。那台用了几十年的磨豆机，自从替代那爿老石磨后，就一直在这里运转着，和这些老物件一起，组成这里的高古和悠远。
手工操作，就难免有差池。
我告诉杜淑雯，上次买回去的豆腐有股烟熏味。
她说罪魁祸首在这铁锅上，现在工厂里批量生产出来的锅，又软又薄，用不了两三年就不行了。煮豆浆时，火力大一点，搅动慢一点，就会结锅底。后来，三口大锅全换了。
我问，是不是在隔壁“金日兴炉坊”买的。那也是万安街上仅开着门的几家老字号之一。
杜淑雯说，去休宁西街买的。她很怀念以前休宁农机厂手工浇铸的锅，只要没用破，就可一直用着。
我说，为什么不烧电呢，省时省力，干净卫生。
杜淑雯似乎有些无奈，她说，她家用的豆子，是蓝田（休宁县蓝田镇）那边山上种的“六月黄”，盐卤点的豆腐。而那些专门做豆腐的工厂，豆子是外面买来的，豆粒又大又便宜。磨豆腐也是全自动的机器，豆子进去，豆浆出来，不需过滤，连豆腐渣都当成豆腐了。尤其那“豆腐宝”点的卤，豆腐又多又嫩又好看，但没有一点豆气。
工厂里做豆腐，一斤豆子可做一斤三两豆腐干，杜淑雯家只能做一斤，本钱比人家高，他们夫妻俩从早忙到晚，三四十斤豆子，还赚不了两百块钱，不如做小工划得来。只能在其他方面省点钱。现在没人烧柴火，街上修剪树木，人家拆迁房子，扔掉的木料，都可拿来当柴火，用三轮车拉回来就行，不要钱。
此刻，我站在这家160多年不变的老店里，想到了五城镇阳台村前山组詹有发家的豆腐店，原料还是那个原料，工艺还是那个工艺，水也还是那潺潺流淌的山泉水，只是用电力代替了柴火，窗明几净的操作间代替了黑咕隆咚的老作坊。上个月他们还在县城里租了一间门面，让大山的味道，直接抵达城里老主顾的餐桌。
农耕时代的美食，一旦进入工业化生产，便失去了地域灵魂，可随机器运转，流通到每一个现代交通可以抵达的地方，唯这古老的手艺连着这方山水，离不开，搬不走。
这个店之所以坚持每天开着，是她那做了一辈子豆腐的95岁的老父亲，每天都得喝一碗新鲜豆浆。
她得保持原来的味道。
这味道是可以抵达她的童年，抵达百年之前的。也是这条千年古街应有的味道。