□ 许若齐
出城二十余里，东西南北皆有一碗热气腾腾的馄饨。
第一家开在一个古村落的角落里，兜兜转转好一会儿才能找到。这可是文化底蕴厚重的地方：明代的七层辛峰塔、明代万历年间紫宸近侍坊与清代乾隆恩准的节孝坊各一座，亦是“扬州八怪”之一汪士慎的故乡。有意思的是，现在让人们心心念念的，是这里的馄饨，因为生意红火，被称为“网红馄饨”。
它真正是用柴火煮出来的，叫“柴火馄饨”才实至名归。说是店，其实就开在家门口的走道上，全部家当就是一副传统的馄饨挑子。像一个袖珍的“过街楼”。一头的上面是一口紫铜色的锅，中间隔开，下面是一个口大膛浅的灶头，便于发火。另一头的顶层搁着肉馅、皮子，往下是若干个开关很方便的小抽屉，置放着各色调料，一应俱全。连接两头的是一块搁板，大小一样的蓝边海碗一溜放着。
挑子后站着一位中年妇女，一手捏着一片面皮，一手拿着竹篾片，在肉馅上一刮，再在手心里一攥，便是一只模样小巧玲珑的馄饨。皮子是极薄的，几乎能窥见里头红嫩的馅心。
这样的挑子在徽州地面上已很少见了，更何况还在“老当益壮”地工作。不妨将其理解为一种执着的坚守，一种从容的慎终追远，据说柴火馄饨已经如这般传了好几代。
另一家开在进山大路的边上。远远可见一面粉白马头大墙，黛瓦盖顶，墙上书四个黑色斗方大字：吴嫂馄饨，是为招幌。墙上有图，是一对男女在做馄饨生意，一个在包，一个在下，皆古人装束，我们且不妨称他们为五百年前的吴哥吴嫂。
墙一侧便是三层楼，店就开在一楼，窗明几净，可同时容纳二三十人吃馄饨。店里只有一位六十开外的男子在忙碌，一问果然是吴哥。问吴嫂哪里去了，吴哥笑答：“在后面擀皮呢！”
这会儿生意有点淡，于是和吴哥攀谈起来。他说卖馄饨四十年了，早年也是挑着担子走街串户，做出了口碑。这方圆几十里，吴嫂馄饨名气可是大大的。当时城里公交车通到店附近，一车满满是人，到这里空了，都是来吃馄饨的；居然还有浙江人翻山越岭过来品尝。
吃了一碗吴哥亲自下的馄饨后，我心满意足，于是和他探讨起吴嫂馄饨为什么好吃。吴哥很谦虚，说徽州的馄饨都好吃，无非是三条：其一馅好。要用猪前胛，活肉鲜嫩不柴。其二皮好。一定要自己擀，虽费时费力，再薄也裹得住馅，吃到嘴里滑溜有筋道。其三汤好。未必非要鸡汤，但汤里一定要放猪油，最好是肥肉熬的，还要有油渣、紫菜、榨菜丁等，更讲究的，则要有虾米了（没有腥味的那种）。
“当然，现在不少人怕三高，猪油是要酌情放的，做汤前得问一下。况且老话说猪油多了会糊心。”吴哥说得很诚恳。
正说着，吴嫂拍着手上粘着的面粉，从里面走出。也是六十岁的人了，多少年馄饨卖下来，已完全是一副和气生财的面容。
还有一家则在乡里的古街上。此处米酒与茶干名气很大，犹如两面招摇的旗帜；而这家馄饨店，异军突起，莫非要抢风头，成三足鼎立之势？
它门楣不大，里面却甚是宽敞。让你一览无余的是做馄饨的全过程，颇有观赏性。有人擀皮、有人剁馅、有人做汤、有人收账、有人拿着竹筢子在锅中捞起捞落……当然，还有一位年轻女子风风火火、伶牙俐齿地在调度指挥，整个场面有条不紊，忙而不乱。
一问，都是七大姑八大姨。为了一碗馄饨，一个家族围着团团转，生意也是火得不行，曾创纪录地在某个节假日卖出八百碗。人头攒动，川流不息，接踵而来的，大多带着殷殷期盼的表情；鱼贯而出的，则是一副心满意足的样子。
除了馄饨外，也卖些茶叶蛋、麻花、清明粿、浇头面什么的。这种搭配，可以恰到好处地让你不出门便可解决一顿饭的问题。这不，一碗馄饨，两个茶叶蛋，我的中饭大抵如此了。
肉馅充足是特色，冯氏馄饨显得个大饱满，它的外形已接近于水饺了。
馄饨都是要撒胡椒粉的，即便你怕辣，最好也不要拒绝，那洋洋洒洒的一点点，当属画龙点睛。
顺便说一句，去乡村馄饨店的路都很赏心悦目：青山隐隐，溪水潺潺，粉墙黛瓦，鸟语花香。