□ 梅 雯
寒流终于在一个周末自北而来，海拔1000多米的黄山飘起了今冬第一场雪。顺带着，斜风裹挟着冷雨落到了山下的小城。
冷风冷雨挡住了去户外的脚步，妻子说这样的天气适合“窝冬”。一家人躺在家里，我和女儿一起剥妻子捡来的一大堆橡实。我对妻子说：“晚上弄个‘红泥小火炉’，温点你新酿的老酒。再弄个‘铁锅滚豆腐’，加几块土猪肉，炭火慢煨。”
窗外寒风起，室内暖意浓。老酒的醇香、肉的鲜香、豆腐的清香，还有炭火的木香在屋内交织，泥炉上的铁锅里热气蒸腾。炉火可亲，家人围坐，喜欢这样的“窝冬”。
元代文人吴澄在其编著的《月令七十二候集解》中说：“冬，终也，万物收藏也。”这“窝冬”，何尝不是一种收藏呢？
把身体藏进厚厚的冬衣里，把春耕、夏耘、秋收的汗水藏进身体里，以冬闲的名义有更多的时间藏在家里，以“年”的名义从四面八方聚拢而来，将团圆和亲情藏于一个叫“老家”的地方。
泥炉放在茶几上，铁锅里的豆腐“咕噜咕噜”滚着。乌黑的小铁锅是从乡下老家带来的。忽又想起小时候的冬天一大家子人围着火炉吃炖锅的情景。
也是这口铁锅，只不过不是放在泥炉上。厨房隔壁有一间蚕室，春夏秋三季用来养蚕，冬天就成了围炉吃饭和闲坐聊天的地方，我们叫它“火炉头”。地面上挖一个深约一尺直径约二三尺的坑，坑里填上炭火，上面搁上铁架，铁架上搁着铁锅，锅里放几块新杀的年猪肉，放上豆腐、萝卜、青菜、菠菜，兄弟姐妹多，争先恐后地夹菜。母亲见状，总会说：“慢慢吃，别烫着嘴。”父亲会呵斥：“碗里的菜吃完了再夹，别打抢！”凳高炉低，每次夹菜都得俯身，不比朱自清《冬天》里的吃白水豆腐：“围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”联想起朱自清的《背影》，朱父一定是个温柔的男人，不似我父亲，向来对我们严厉得很，转眼父亲走了20多年了，却总会想起他的严厉来。
万物敛藏的时序之美更多的是在乡间，在老家。屋内炉火正旺，屋外常有雪花飞舞。树木、竹子、荒草，或隐或现地藏在雪里，地里的小麦、油菜苗也是，看不到半点青青的样子，父亲说丰年好大雪，来年收成应该不差。
秋末冬初挖的山芋也藏起来了，藏在地窖里。山区的地窖有两种：一种是在土塝上挖几个洞，口小肚子大，里面铺上稻草，山芋一个个挨着，裹在稻草里，暖和。洞口糊上泥巴，密不透风。想吃时，打开洞口取几个，又将洞口糊上。另一种地窖是挖在灶台炉口方向的地上，一日三餐烧着火，屋内的窖比土塝上的窖要暖和一些。屋内地窖里藏着的是“山芋娘”，是春天来时作种用的，待遇自然要高些。
甘蔗也怕冻。小时候自家种的甘蔗有拇指粗细，霜降过后，甘蔗一部分熬成了蔗糖，一部分藏在了地窖里。地窖很大，挖在屋后的茶园地里。
秋虫也不见了，它们藏在了泥土里或是某个角落。怕冷的鸟儿都往更南的南方飞了，山村寂静得很。也有不怕冷的，譬如麻雀，从这棵枝头飞上那个枝头，“叽叽喳喳”，这是冬天少有的欢唱。
遇上一个晴天，扛着锄头去竹林。房前屋后有大片的毛竹。冬笋藏在泥里，有的藏得很深、有的藏得很远。对于这种技术活我向来不擅长。父亲是把好手，半天总能挖上几斤，切点新晒好的咸肉，或炒或炖，那是冬天绝美的佳肴。
小雪腌菜，大雪腌肉。长秆的白菜，洗净晾到半干，整棵泡在盐水之中，放入陶缸，上面压上大石板，放阴凉处贮藏。萝卜切条，撒上盐和辣椒粉使劲搓揉，藏于缸中，经过个把月的时光沉淀成了下饭的小菜。咸肉是自家养的猪肉腌的，平日里鲜有肉吃，每户农家总会喂养一两头猪。入了腊月杀猪分肉，抹上粗盐，腌于硕大的缸里。十天半月取出暴晒，待肉皮干透，挂在阴凉通风处，可以吃到来年春夏。
爆开的米花，炒熟的芝麻，和上自家熬制的山芋糖稀，压紧切片成了冻米糖。整齐码在铁皮箱里，那是过年时待客的好物，也是春天下地干活的干粮。
小城大街上，叶子落尽的玉兰树上，一朵朵形似毛笔头的花苞向着天空的方向。我看到了蕴藏其中蓄势待发的力量，待到冬尽时，满树玉兰绽放，像洁白的鸽子在春天里歌唱。