戴诗雨
假如四季是一首现代诗，秋季出现的频次，是短诗排列的韵脚。诗中孤野的渡口，秋风吹起的袖间的褶皱，而那些古道西风瘦马，那些秋叶铺满的小道，晃荡又匀称的芦苇，如一幅塞尚油画，带点朦胧与斑斓，凌乱又优美，沁人心脾。
立冬已过，我却仍在怀念秋天，我从未如此确信过这般宿命感，大抵是我对秋天情有独钟。它在梦里频繁盛放，现实里的它却像是魔术师手中的鸽子，慌张地来，又慌张地去。银杏是秋天告别前最后一条留言，落叶是归途路上迷路的星，悄然拾起秋天在我手上的书签。而让它在来得及的大雪前挥手告别，通知候鸟述说再见，让我的梦不再过期。
我想请求秋天，以慢速离开。
我将这片银杏叶拿在左手，又放在右手，日子翻来覆去，它参差地道出过往的阴影与辉煌。它说，它走过三餐四季，掠过纸短情长，领悟人生热烈与冷漠，它说，它会在寒风凛冽时蜷缩，也会在萧声四起时会心一笑，它说最好的时光是被晨曦暖阳包裹，是每个傍晚听黄昏与晚霞的交织，是每个夜晚与同伴窃窃私语，它说，这无关气温，无关四季，只是时间的纵容。
我想请求秋天，以慢速离开。
秋天，城市错落的脚步轻盈而虚伪，在人们心事打转，朦胧梦中，我常觉一夜之间，便经历了春与夏，秋与冬，第二天走在路上，枯叶随着我深一脚，浅一脚，漫不经心落下，为城市的裂缝结痂。它洞察一切却一言不发，像是春夏在挽留，又像大雪的预告，或许人类不必执着于辨清四季，我们与落叶也只是泛泛之交。
我仍旧庆幸，秋天每一场偏冷的晚风都是一张保鲜膜，细心保存着黄昏的惬意，彼时晚风肆意飘荡，如释重负——身心疲惫的旅人，你只管在白昼绽放，你的伤疤在深夜让它为你凝结。
而且，我想请求秋天，以慢速离开。
彼时，我闭上眼，秋天的风已成背影。
此时，我睁开眼，听到了秋日的回声。
但银杏们长久地活着，在每一个微风轻拂的黎明，每一个动人的深夜。