查 旭
时令刚过了大雪节气,黄山市区气温一直在零度左右,山区的温度还要低一些。好在现在有了空调、电取暖器之类的电器,不至于在这寒冷的天气瑟瑟发抖。让我想起童年在乡村度过凛冽冬季的一些往事来。
我的家乡在休宁渭桥乡板桥村三源组(又名瓦窑坦),或许许多休宁人都不知道这个小村庄,几十户人家,大多是从安庆移民过来的,讲的是安庆方言。通过几代的繁衍生息,生活习性逐渐被徽州人所同化,这里是一个山清水秀的小山村。
这个小村庄像扇形零星散布,村庄中间聚集了十几户人家,其他住户零星地散居在村庄周边。
上个世纪六七十年代,冬天白雪皑皑,寒冷刺骨,气温要比现在低得多,屋檐下时常挂着长长的冰凌。冬天烤火除了火熜、火桶、火盆,还有火氹(休宁方言)。火塘是村民在房子室内偏房处或堂前偏角掘坑,四周用砖或石条围成一米见方的火氹。
烤火得有炭,我们村里的农户就地取材。临岁秋冬季,要到深山里去取上好的柞木伐薪烧炭,这是上等的取暖木炭。一般是用冬季拔山整地的柴火,一把火一烧,用水一浇,就成了寸小的烤火炭。还有,我们村盛产茶籽油,茶籽壳可加工为茶籽炭,也是烤火的好原料。
深冬寒潮来临,在火氹里填充木炭,用火铲取柴火灶炉膛火覆盖在木炭上面,炉膛火上盖上少许草木灰,就这样深山农村温暖一冬的炉火形成了。老家休宁渭桥的乡村,几乎家家都有火氹。或许是偏远农村天气寒冷,在漫长的冬季,成为取暖的工具,家家都要围着火氹烤火,一家人围着火氹而坐暖意融融。在那个信息相对封闭的乡村,文化相对落后的年代,这里可是了解外面世界的通道,家长里短的信息来源,是度过漫漫冬季时光的好地方。
在这里,听了奶奶讲了好多故事,什么《隋唐演义》里的薛仁贵,《水浒传》里的武松打虎。我最爱听的还是七仙女下凡的故事,在我懵懂的年纪有了美好的期盼。
火氹上一般有一个铁制的栅栏盖着,一方面用于烤东西,另一方面防止小孩被火烫伤。回想起腊月烤粽子好有味道,经过个把小时的慢烤,只见青绿的箬叶慢慢变得焦黄,香味亦渐渐逸出。偶尔会“扑哧”一声,粽里的油渗出,滴到炭火上。
一只有年代感,几乎成墨黑色的祖传铜壶,雷打不动在炭火上方铁制的栅栏上“蹲着”。时而被铜壶里烧开的水打破沉寂,壶口的水“嘟噜噜”地冒出热气。“水开了!”父亲小声提醒道。“哦”,我们几个兄妹应着,起身倒水,灌水,再回到原来的座位。铜壶就像沙漏,水一壶接一壶地烧,时间一壶接一壶地过去。
火氹里烤山芋那可是一绝。山芋是个好东西,全身都是宝,山芋叶、山芋秆都好吃,我现在经常买山芋叶炒着吃。山芋又可以加工洗成山芋粉,山芋粉那可是做山芋圆、粉丝的好原料。我们老家山芋圆是要配上肉丁、冬笋、五城茶干的,吃起来鲜美有嚼劲,已成为徽州的一道美食。老家的山芋粉丝,现在已成为市场的抢手货、香饽饽,因韧性好,原生态受到市场青睐。
那时,我喜欢将黄心山芋埋在火氹里,经过长时间和炭火发生生化反应,山芋皮也变得焦黄起来,香气弥漫在火氹上空,山芋就已经烤熟了。滚烫的山芋在两只手中翻转,稍冷,捏住一头,轻轻一扯,剥去一块皮,有时不等剥完,就一口咬下去,又香又烫,烫得咧着嘴嘶嘶吸气。山芋软糯甜香,香甜可口。一个山芋吃完,嘴巴边上涂成一个黑圈圈,像一个大花猫似的。
当年,生了火的火氹,就成了一家人围着转的地方。可以一边烤火,一边聊天、读书、喝茶、发呆。来了乡邻、客人也是请到火氹旁边坐,沏上一杯热茶,嗑着自家产的瓜子,那真是“手捧苞芦粿,脚下一炉火,除了皇帝就是我。”
房子外面的雪花在纷纷扬扬地飘着,一家人围着火氹而坐是温暖的。
一个火氹,就是一个温暖的家。