□ 汪文博
依稀记得幼时去姨婆家，难以忘却的是杀年猪的景象。后来的春节，仿佛都能在月影婆娑下，看到一只猪从云的尽头，把一片春意向我们拱来。
第一次见，还是童年时期。回想当年：开水已备，凳桌已齐。屠工们宛如一位位斗牛士，在几十平米的“沙场”上驰骋作战，终于制伏了桀骜不驯的“猛兽”。它被抬上凳，认识的、不认识的人都来帮忙，众人的手稳稳固定住猪身，肉猪慢慢平静了下来，不再挣扎。
为了方便褪毛，屠工在猪的后脚上前后趾间的沟壑里割上一道口子，用铤棍沿皮下往里捅，再往口里面吹气，如“嘘气成云”的神龙一般，仅几回合，猪便胀大起来，有原来两倍大。爷爷也曾自豪地说，他亲身参与过。给猪煺毛前，老师傅用那双像施过法般的手调做好“汤水”，谓之为“做汤”，水的温度不高不低，方能轻易刮下猪毛。这手艺至关重要，一年有春夏秋冬四季水，什么季节配什么水。过热则“汤水老”，毛孔收缩，难以去毛；过冷则“汤水嫩”，毛孔不张，亦难去毛。大伙将猪抬入桶中，一人执耳，一人拉足，不停悠着猪身，等到“动了”（即：毛能拔动）便开始刮毛，散落的毛纷纷落下。屠工用尖刀慢慢剖开肚子，取出五脏六腑。若说杀猪是“渔阳鼙鼓动地来”，那么去毛则是“缓歌慢舞凝丝竹”。
最美的，还是人情。大厅里餐桌上，人们团团围坐，互诉衷肠。肥猪已处理妥当，“八碗”也应运而生。是哪八样？听我详道：热气腾腾且肥而不腻，乃红烧肉；层层叠加而浓香扑鼻，乃猪肝；红白相生如朱阁映雪，乃猪肺炖萝卜；棕绿相生如山林共舞，乃槽头肉炒大蒜；色如胭脂而状如浮岛，乃猪血；色如山峦而状如列车，乃猪肠；软糯酥烂而嬉戏于口，乃猪蹄煨冬笋；远观如沫近看如狮，乃猪肉圆。“八位”闪亮登场，如男团里的八位青年，满满的生机活力。我听着“觥筹交错，起坐喧哗”，几口略懂一二的乡音溶解在汤中，滑入众人的腑肺，点起一把把烈火，升起一匹匹怒马，扬起一面面战旗。宴罢，主人还要把猪血汤一碗碗的分享给未到场的左邻右舍。我这才明白，汤里不仅仅溶解着乡音，更绽放着浓浓的乡情。猪的意义不也因此加冕了吗？于是，它在我心中伟大了起来，仿佛已披上金衣，乘着祥云，追赴了光。
而今，老家难回，“猪八碗”也无法品尝了。仿佛是时间之河里“湮于沙上，渐沉渐深耳”的石兽。爷爷还说，用作腌制的猪是不能吹气的，吹过气的猪肉再腌就不易储存，而在交通闭塞、物资匮乏的年代，腌制的腊肉是至少要吃一年的。如今国家富强，人民幸福，更有现代化的屠宰场，“猪八碗”的隐居大概也是必然的吧？也不知是该喜还是该忧。而最近又看到一篇文章，写了作者去农家乐偶遇“猪八碗”，顿时倍感亲切。我这才大悟：新与旧是可以共生的，并不只是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。“沉舟”与“千帆”能在同片湖水上共舞；“病树”与“万木”可以在同片大地上争春。因为“千帆”与“万木”让生活更加富足，是车轮，是发动机；而“沉舟”“病树”与那送春的猪，却是诗，是故乡的净土，是人类未来世界的证明，是一段足迹。而足迹怎会被风埋葬呢？
我盼望能再次回到家乡，再尝一次“猪八碗”，更盼望在这个马不停蹄的岁月中，能再和大家一起挤在同一屋檐下，沉浸在乡音乡情中，一起举杯邀春！
指导老师：汪育真