□ 毛香菊 （江山）
狗顺出生在南方某县的一个偏僻乡村，家里兄弟姐妹五个，狗顺排行老二。狗顺的爸爸是个聋哑人，本分木讷的妈妈每天像陀螺一样转，但狗顺兄弟姐妹们还是每天吃糠咽渣，穿着破烂。狗顺有个姑妈嫁到了县城里，狗顺最盼望的事情就是到姑妈家，让姑父带着去看火车。
那年正月，姑父请狗顺一家上他家做客，姑父第一次带着狗顺兄妹几个去看火车。狗顺兄妹几个呼哧呼哧地跟着姑父的大脚步来到了火车站。狗顺看到一条长长的铁梯子笔直卧在地上，一直延伸到很远的地方。姑父说，火车马上要来了，不能靠得太近，否则火车风会把人吸去。姑父正说着，狗顺就听到了巨大的“呜……呜……”声响起，抬头便看到远处铁梯尽头有一条小蛇快速游走过来。
“向后退，向后退。”姑父大声喊着。狗顺看到小蛇的体形越来越大，穿着绿色的外衣，脑袋上还冒着青灰色的烟雾，瞬间来到狗顺身边。这时，它变成了一条巨大无比的铁龙，喘着大气，咆哮着从狗顺的身边呼啸飞过。一股巨大的风吹来，狗顺兄妹几个不由自主地趔趄了一下。等狗顺惊魂未定地站稳，想再细看这条铁龙时，它又如同小蛇一般快速游远，瞬间就消失不见了。
狗顺被深深地震撼了。回去之后，狗顺的脑子里满是铁龙的模样，他对它充满了幻想，心中渐渐有了一个念头：我要坐火车。
狗顺16岁那年，父亲去世，狗顺一个人外出学木匠。两年后狗顺的木匠活做得有点样子了。狗顺听说有公司要招募木匠出国干活，狗顺赶紧报了名。
狗顺终于可以坐火车了。狗顺来到县城，第一次走进铁龙的肚膛内，看到里面满是人，位置上全坐满了，还有很多人站着。有人在过道里挤着走，有人坐着嗑瓜子，还有的围着打牌，大声说笑，还有的在睡觉。狗顺坐了几天几夜，终于到了国外的建筑工地。
狗顺在工地里干活特别卖力，一干就是一年。
一天，狗顺接到母亲拍来的电报，说弟弟得了白血病。狗顺从自己的积蓄里拿出一半寄了回去。过了些日子，狗顺又收到母亲的电报，说弟弟因治疗无效去世了。狗顺大哭了一场。
狗顺在国外做满了两年，回国后建了房子娶了老婆生了娃。哥哥大虎经常对母亲抱怨，说自己住的房子又破又小都是因为母亲无能。母亲便默默流泪。三个妹妹先后出嫁。大虎霸占了母亲的大房间，母亲沉默无语。狗顺看不过去，和大虎论理，遭到大虎凶狠的呵斥。狗顺和大虎大吵了几次后，兄弟俩的关系破裂了。
狗顺想：大虎蛮横是不是一直生活在这个旮旯村的缘故？以后，春亮得走出这山旮旯。
春亮是狗顺的儿子，狗顺让儿子好好读书，将来去有火车的地方。春亮最终考上大学，毕业后留在了省城工作。狗顺把积攒的10万元凑给儿子作买房首付。春亮在省城娶妻生子，让父母到省城帮忙带孩子。
狗顺从此经常坐火车往返于老家和省城儿子家之间。
狗顺通常买30元的绿皮火车，每次回老家一趟花八个多小时。春亮劝狗顺买高速火车，狗顺说他就喜欢绿皮火车。狗顺觉得坐绿皮火车还可以省下好多钱，这钱可以给孙子买吃的。当然，有时候狗顺也觉得绿皮火车跑得有点慢，里面的空气有点浑浊，声音有点嘈杂，有时还特别拥挤，人们的嚷嚷声、方便面的奇香味、厕所里飘出的怪异气，将整个车厢填得满满，满得仿佛要膨胀爆裂。
大虎突然打电话给狗顺，说母亲身体不好。狗顺急着要回去。春亮自作主张给狗顺买了高铁票，只需要一个半小时就到老家县城了，票价是绿皮火车的三倍。春亮说花钱买惬意，值得。狗顺第一次感受到了高铁与绿皮火车的不同：车厢特别整洁，人们安静有序，厕所没有一丝异味，乘务员态度特别温和。狗顺在火车上只打了个盹，老家县城便到了。
回到家，狗顺看见母亲面容憔悴，大虎还在一旁骂骂咧咧，便决定把母亲带去省城。狗顺这回买的是高铁票。母亲第一次坐火车，眼神里充满了惊喜。母亲问票价，狗顺说130元。母亲轻声叹息说好贵啊。狗顺说这点小钱春亮是可以挣的。狗顺让母亲住自己的房间，他夫妻俩在客厅打地铺。春亮的老婆这些天变得异常沉默。
十天后，母亲说要回老家，狗顺拗不过，只好带她回家。母亲说以前在县城妹夫带她看的火车是绿色的。春亮说那是绿皮火车，慢多了，环境也没高铁好。母亲说回去时想坐绿皮火车。春亮顺了母亲的意思。母亲得知票价是30元，显得平静而欢喜。
一年后，母亲去世了。狗顺在老家自己的田里种上了桔树，定时回家料理，卖了桔子的钱用来补贴自己和儿子家的生活。
有一天，狗顺感觉身体不适，春亮带着父亲到医院去检查，诊断的结果是骨癌中期。狗顺按照医生的建议接受治疗。春亮让父亲不要回老家料理桔树了，狗顺不听，一边治疗，一边还定期回家照料桔树。
狗顺每次回老家，春亮都给狗顺买高铁。在高铁上，狗顺变得很安静，很满足。但狗顺自己偶尔还会买绿皮火车，有时也买动车。动车的价格介于绿皮火车和高铁之间，狗顺觉得乘坐动车的体验也介于二者之间，它不像绿皮火车那么喧闹嘈杂，也没有高铁那么宁静优雅。
狗顺想：坐三种火车，遇到的是三种不一样的风景。不久的将来，自己是像母亲那样，坐上绿皮火车回到老家，静静地等着那一天的到来，还是坐上春亮订购的高铁，去游览各地的美丽山河？