陈 佳
去年秋天，小儿上了初中。学校本有食堂，可这在家“锦衣玉食”惯了的小家伙，没吃几天就皱起眉头，提出要送饭。无奈之下，岳母和我的父母便轮番承担起了送饭的使命，岳母管午餐，父母管晚餐。一时间，家里仿佛摆开了厨艺擂台，老人们变着花样，暗中较劲。
岳母向来是豪放派。她总怕外孙吃不饱，每日不是烤大虾就是煎牛排。她出手重，我记得有一回竟送了满满一饭盒小排骨，足有十根。这美味度是足够了，却在同学间过于招摇，引来几个孩子“讨”要。小儿护食得紧，一口回绝，谁料竟遭集体孤立。那晚他哭着回家说要转学。我们夫妻俩除了再次重申“要懂得分享”的道理外，更难的还是同岳母商量，请她减些分量。岳母耳背，电话里沟通不畅，妻子只得扯着喉咙喊：“你再搞这么多大荤，你外孙书都念不成了！”岳母其实并未明白其中曲折，只觉得一番滚烫的心意反遭埋怨，内心满是委屈。
我母亲的饭菜倒是荤素得宜，搭配适量，只是她总爱额外塞些时鲜水果。偏偏小儿肠胃弱，医生叮嘱忌生冷。这话说了无数回，母亲当面应着，可过不了几天，西瓜、油桃、草莓又悄然出现在饭盒角落。我能明白，这是她执拗的爱怜，她总想将自己认为的一切美好，连同那份恒温的关怀，一并塞给孙儿。
送饭的时间是雷打不动的：中午十一点半前，下午五点半左右。岳母年近七十，家里还有脑梗康复的岳父离不开人，她竟日日将老伴安顿好，再急匆匆赶来。父母总是骑着那辆旧电瓶车，父亲送的时候居多。来了便将温热的饭盒递到孙子手里，第一句话永远是：“宝，今天还好吧？”仿佛完成了一日里最重要的一桩功课。
前段时间，这功课中断了。父亲因头晕住院，躺在病榻上向母亲抱怨：“这事闹的，这几日娃的晚饭怎么搞？”本来晚饭可由岳母一并代劳，偏巧妻子又连日出差，家里的秩序瞬间乱了套。儿子得了“自由”，点名要吃肠粉。我不忍岳母再奔波，便临时客串。妻子在异地外卖下单直送我单位，我则早早备好保温桶，将外卖盒里的肠粉腾进去，拧紧盖子。总得让那碗吃食，到小子手里时还保着该有的暖意。
时值初冬，气温骤降。我裹紧羽绒服站在校门口等候，忍不住跺脚。那一刻，我忽然想起，父母和岳母，他们等待的时间里，是不是也会这样冷？又是用什么办法，护着保温饭盒里那口热乎气的？校门口这段路在放学时分堪称小城最堵，车流人流搅作一团，他们年迈的身躯如何日日穿行？若是逢着下雨下雪的坏天气，他们又能去哪里寻一个避身的屋檐呢？
等候时，我细看这送饭的队伍。人数竟不少，多是父母祖辈。有步行者，有骑电动三轮的，也有开着汽车来的。饭盒也是五花八门，有PP材质的双层饭盒，有玻璃陶瓷精致保温桶，还有直接拎着外卖盒的。人们三三两两站着，刷着手机或叼着烟卷，时不时地朝门内看去。一位老者对旁人说：“他爹妈在南方打工，我别的做不了，总得让孩子吃好吧。”言语里满是责任。另一位开车来的母亲叹息：“不知要送到什么时候，只盼三年后考个好高中，辛苦也值了。”我忽然觉得，无论贫富贵贱，我们这群人，饭盒里装的心思大抵相同。
这情景将我的思绪拽回少年时代。那时我在二十里外古镇的县中寄宿，父母每周送两次饭。正是家里最紧巴的岁月：母亲刚下岗，硬着头皮去推销保险；那辆咬牙添置的崭新捷达摩托，一半是父亲载母亲下乡需要，一半是为我送饭方便。他们骑车载着饭盒，在烈日或寒风里奔波半个小时。那时的不锈钢保温桶效果有限，可我吃了三年，饭菜竟从未凉过。父母总把保温桶包裹在小棉袄里，紧贴心口捂着。掀开桶盖，软乎乎的白米饭下常有他们舍不得动的红烧肉、鸡腿，有时还有不常见的小零食、水果。当我捧着温热饭桶吃着油亮红烧肉时，迎来农村同学满是羡慕的目光。而我心中翻涌的却非感恩，只是少年人浅薄的虚荣。可最终我没能考上高中，实实在在地辜负了那三年风尘中送来的一饭一菜，辜负了贴在心口的滚烫暖意。
铃声骤响，打断沉思。孩子们相继奔来，小儿跑到面前接过饭盒就要跑，我连忙喊：“慢点，小心些！”望着他远去的背影，心里漫上难言的滋味。
从父母给我送饭，到如今我给儿子送，我的父母给他们的孙子送，三十年光阴流逝。容颜更改，街景变迁，饭盒换代，那碗饭却总不会凉。