在同聚食业集团的厨房里，面点操作台前总有一个身影早早到岗。她动作不如旁人迅捷，却沉稳专注；她右手带着旧伤，却依然在面团与馅料之间赋予美食灵魂。她是赵杰，一位用一只手“捏”出精彩人生的面点师，在逆境中始终微笑，在岗位上精益求精。
2004年4月，在明珠大酒店工作期间，赵杰因一次操作失误，右手不慎被搅拌机卷入，造成开放性、粉碎性骨折。在随后的三年里，她先后经历了三次自体取骨与接骨手术。右手的外形虽得以保全，功能却已受限。
生活虽给予重击，日子却从未停步。受伤后的六年间，赵杰经历了治疗康复、结婚生子，也尝试过销售、服务员等其他职业，然而心中那簇对面点行业的热爱之火，始终未曾熄灭。2009年，她毅然以残疾人的身份，再次站上心心念念的面点台。
重返岗位，挑战接踵而至——诸如包包子这样的基本功，如今却因右手灵活度和体力大不如前，变得异常艰难；机器运转的轰鸣声，也时常唤起她受伤时的心理阴影。“哭过，但没想过彻底离开这行。”赵杰说，面点是她从1997年入行起就认准的路，天赋和热爱让她对这个行业情有独钟。
“手不行了，就练到它行；一只手慢，就提早来、晚点走。”这句朴实的话，成为赵杰跨越身体障碍的精神支柱。为弥补身体的不便，她把生活变成训练的延伸——用受伤的右手做家务，复刻工作中的发力场景；休息时间练习擀皮、剁馅、捏褶，反复锤炼基本功；自购教材光盘，记录师傅心得，在理论与实践中持续精进。这份看似笨拙的坚持，最终化为她手中面点里看不见的筋骨与温度。在酒店工作的十余年里，她始终秉持“在岗一分钟、尽职六十秒”的信念，认真对待每一份点心。面对早班、节假日与大型宴会的压力，她总是冲锋在前，任劳任怨；为保证点心供应的准时与质量，常常提前到岗、延时下班。凭借高度的责任心与出色的表现，她屡获“优秀员工”“先进个人”“最佳奉献奖”等荣誉。
二十八年光阴流转，赵杰从学徒成长为能熟练掌握五十多种徽州传统与创新面点的师傅，将“慢功夫”淬炼为“真功夫”。她创作的“徽州蔬菜沙拉饼”，口感丰富、造型别致，成为酒店里“桌桌必点”的明星产品。2017年，她代表屯溪区参加第九届全省残疾人职业技能竞赛暨全国残疾人岗位精英赛，夺得全国第一名，并获“安徽省五一劳动奖章”。2023年，她代表黄山市残联参加第十一届安徽省残疾人职业技能大赛中式面点制作项目技能竞赛，荣获“安徽省五一劳动模范”称号。对她而言，面点师不仅是职业，更是热爱与成就感的来源。
除了工作中的挑战，生活的重担也未曾轻饶她。父母下岗、父亲生病住院，离异后独自抚养幼子，早年治疗欠下的数万元债务——座座“大山”压在肩头，她却以一己之力默默撑起整个家庭。白天上班维持生计，夜晚与姐弟轮值照料父亲，回家还要陪伴孩子。“别怕慢，别怕难。日子就像揉面，只要肯用力、肯坚持，再硬的面团也能揉软，再难的日子也能过出滋味。”提及往事，赵杰仍会忍不住落泪。
生活以痛吻她，她却报之以歌。社区组织为养老院老人包粽子，她主动报名；疫情期间为孤寡老人送菜送物资，她也积极出力……“在我困难时收获了很多温暖，我能做的不多，就是把手里的这点甜，分给更多人。”赵杰说。
在充满烟火气的厨房里，赵杰用曾受重伤的手沉稳地捏合着面皮与馅料，仿佛也捏合了生活的断裂与心中的伤口。她用自己的故事温柔地证明：一只手也能稳稳托起生活的重量，并把那份历经揉捏、烘烤后散发出的踏实与甜，传递给每一个品尝的人。 ·谈 娜·