黄良顺
本没想到是写山核桃的。上周回家，老母亲让我带回一捧，是附近树上熟透后自然脱落的，粒粒饱满，现煮现焙，不加任何调料。吃着这些原汁原味的山核桃，过往的画面也随即浮上心头，于是想到了文字。
写文似乎有个不是规律的规律，陌生的人和事，虚无缥缈的，当然写不了；太熟悉了，却又熟视无睹，想不到写，或是不知从哪落笔。
从我记事起，村里就有山核桃树，世世代代一直就有，就像地里的瓜菜、山上的野果树一样。
山核桃也确实是野果子，河滩边，地垄间，山坡上，随处可见，和竹木杂树一样，基本没人打理它，更不会有人专门去为它除草施肥。那些长在田埂间、地塝上的核桃树，甚至因与茶叶、玉米等农作物争肥抢光，而被当成杂树清除的。那时上山砍柴，林间的山核桃树苗绵软坚韧，常被当作捆扎柴火的树藤。记得有一年，生产队里烧砖瓦窑，因大雪封山而柴火断供，村庄附近的山核桃树竟成了烧窑的柴火——它们的身子骨还不抵砖头瓦片值钱。
现在想来，确有一种焚琴煮鹤的感觉。
不过，此树好生养，掉落草丛间的核桃，第二年春天便会发芽长苗，不出几年工夫，就能长得枝繁叶茂、挂果结籽。
这种认知却在某年去扬州时被改变了。
古徽州人“十三四岁往外一丢”，一旦他日发迹，醉心于深宅大院、亭台楼阁，亦忘不了故乡的山水草木。扬州城内现存古建筑中，绝大部分是当年徽州盐商的私家别业，那年去扬州一园林（好像是“个园”）游玩，在园中见到一株百年核桃树，其树干、树皮、树叶，与山野所见无异。让我意外的是，导游小姐只知是房主从家乡徽州带来树苗，种在园子里，从未见它挂过果，更不知它还会结果。
核桃家族品种繁多，即使山核桃这个分支，也分湖南山核桃、贵州山核桃、越南山核桃、美国山核桃以及皖浙一带的山核桃等，它们的形状、味道、生长周期因地而异。浙江西北部、安徽东南部，南起淳安县，北至宁国市，即天目山脉西部余脉，是山核桃的主产区，这一区域为丘陵地貌，中性至弱碱性、腐殖质土壤，适合山核桃树生长。
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，山核桃不仅移植到扬州不能结果，即使种在休宁、黟县、祁门等徽州其他区县，挂果者也寥寥无几。一方水土养一方人，也养一方树。一旦离开这方土地，它们只能苟活着，放弃挂果是它们的抗争，也是倔强维护着种族的尊严，而拒绝“变橘为枳”。
徽州地域内（严格意义上是歙县南乡、绩溪岭南一带）的核桃有两种，一种是“大核桃”，外形酷似青涩的桃子，一般生长在溪涧边，古名胡桃、羌桃，据说是张骞出塞后，从胡人那里带入中原的。核桃的果核无比坚硬，可作把玩的物件，课文《核舟记》里用于雕刻的便是去仁后的核桃壳。核桃的果仁酥软多油，大部分作为糕点、汤羹等的配料，可入药。《随园食单》中的“酱炒三果”“百果糕”“刘方伯月饼”用的便是此物。梁实秋写过一篇《核桃酪》，先将核桃仁用沸水泡发，去其皮后捣碎，与米浆、枣泥一起熬煮。煮好的核桃酪“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏糊糊的、甜滋滋的……”
另一种为山核桃，也叫“小核桃”，其果子略小，外皮青黄，鲜果表面有四条线状隆起。白露至，水土湿气凝而为露，山核桃外皮相继开裂，果核坠落。母亲给我的山核桃都是这样瓜熟蒂落的。
开花、结果，是植物的生命轮回。而采收山核桃是不会等到果子慢慢脱落的，白露是个约定俗成的采收日，俗称“开杆”。每年这一天，天刚蒙蒙亮，村民们便背上竹篓、扛上竹竿，开启一年一度的山核桃收获季。
打山核桃是个危险的技术活，要稳、准、狠。脚站树枝，双手抓着长长的竹竿，轻轻抬起，果断下手，挂在枝梢的山核桃果子被抽打后，便脱离枝头，坠落到树下的柴草丛中。这样的高空作业，即使腰间系上一根安全绳，也难免会发生意外，让这香喷喷的山核桃染上一缕血泪的苦涩。
生活不易，没有一种收获是轻松获得的。
山核桃并不能像其他野果子那样，摘下来就能吃，“打”是第一步，接下来还有去皮、煮子、烘焙等工序。如今，去皮已实现“机械化”，一台机器，鲜果进去，核桃吐出，方便快捷。以前，被打下来的山核桃鲜果挑回家后，还要进行二次“棍棒打击”，才能将果核从中挑拣出来。山核桃的外皮含有黄褐色汁液，微毒，沾在皮肤或衣物上是无法洗净的。儿时常将此物捣烂，倒进溪涧里，不出一刻钟，水中游弋的石斑鱼便晕头转向，乖乖就擒。当然，我们的手掌手指也因此被染成酱红色，直到几个月后脱去浮皮才恢复本色。
刚脱粒的山核桃，其核仁还包着一层黄色的衣膜，有涩苦味，不能食用。煮便是其从生涩到鲜香的关键步骤。
以前煮山核桃很简单，放铁锅内煮熟即可。如今却要在这一环节加入各种调料，以适应越来越高的口感要求。这样“精心烹饪”的山核桃充满浓郁的复合香型，就像一道麻辣红烧菜，可满足味觉的丰腴与妖娆，但也遮蔽了食材的本味。母亲煮的山核桃，有纯正的果仁香味，且余味缭绕，我喜欢。
煮透的山核桃是放在竹匾上烘焙的。炭火烘焙的山核桃，有股烟火味。这股味道能让人瞬间融入自然的芬芳，而获得内心的充盈和宁静。
烘焙过程更撩人。随着核桃里的水分逐渐蒸发，果核开裂，一股特有的香味，从核仁中袅绕而出，弥漫在屋内外的整个空间。白露后一两星期内，行走村间小巷，随处都能闻到这股迷人的香气。
山核桃本是一介布衣，却在20世纪80年代后期，借着改革开放的春风，走进了城里人的果盘，而成贵族。其口味、包装日趋丰富，奶油的、椒盐的、炭烤的等。连吃的过程也随之贵族化，“手剥山核桃”应运而生，即在煮和焙之间，加了一道敲的工序，使“深藏不露”的核桃肉变成“犹抱琵琶半遮面”状，用手轻轻一掰，便可揭开其“盔甲”，直接食其“肉身”。甚至干脆将核桃肉全部剔出来，炒出各种口味，小袋包装，撕开封口，往嘴里一丢，就能解馋，省时省力。
当然，也少了嗑的情趣。
嗑山核桃和嗑瓜子一样，慢慢剥，慢慢吃，吃了还想吃，即使那些掉了牙的耄耋老人，用铁锤敲，边敲边吃边聊天，也很享受。用现代时髦的话说，嗑山核桃的过程很治愈，也很闲逸。烘焙后开裂的山核桃，在上下颚的咬合间，咔嚓一声，裂成两半，并用门牙嗑去其余外壳，将四瓣月牙形的核仁毫发无损地取出，且不沾一点口水，然后豪气地丢进嘴里，一股油润的酥香直抵舌尖。
结束此文时，母亲给的那捧山核桃已嗑食殆尽，书桌上那一堆核桃壳，就像一篇散文的结尾，让人有种意犹未尽的念想。