□ 舒敬东
讲授李清照的《声声慢》时，忽然间我就想到了张爱玲。一个在宋朝，一个在民国，她们隔着800多年的时光；可读她们的文字，再想想她们的人生，总觉得有些东西与她们是相通，或是相似的。
李清照年少时在汴京，词作就已名动京师，是“千古第一才女”；张爱玲呢，7岁就开始写小说，展现出惊人的早慧，20刚出头便震惊了文坛，妥妥的“出名要趁早”，一骑绝尘，跻身中国现代作家第一梯队。
看人看事，尤其是男女之情，她们都透彻无比，超越了常人。你看李清照写相思，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，那份缠绕心间、无法排遣的闲愁，被她摹写得入木三分。张爱玲则笔尖不留一丝温情，她说娶了红玫瑰，久而久之就变成了墙上的蚊子血，白的还是明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的饭黏子，红的却是心口的朱砂痣。言辞甚是凉薄，却道出了骨子里的真实，人性里的喜新厌旧，被她一语道破。也就是说，她们的笔触，都探到了人心最幽微的深处，令人叹为观止。
令人唏嘘的是，在她们的人生底色里，都弥漫着一种无言的苍凉。李清照的前半生，是“赌书消得泼茶香”的温馨与浪漫，是“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞与明媚。然而，国破家亡，丈夫去世，她一个人在南方的颠沛流离中，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，真是“怎一个愁字了得”。故而，就有网友感慨道，李清照“半生繁华，半生凄凉”。而张爱玲的苍凉，则似乎是与生俱来，与之纠缠不息。“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，这样看尽人间沧桑的言辞，也就唯有她形容得出。再看她笔下的人物，则大多在算计、在挣扎，在看似热闹的大都市里，呈现着各自的荒凉，似无尽的沙漠，不忍直视。阅读她的小说，不能产生欢乐，只能令人伤感，就像走进阴雨天，弥漫着阴郁的气息。
更怪异的是，这两人都有过两次婚姻，幸与不幸掺杂着。李清照与赵明诚，是“金石姻缘”，有着志同道合的志趣，43岁之前，李清照过的是流金岁月；南渡不久，她的世界便整个儿坍塌了，偏又遇到了渣男张汝舟。张爱玲遇到胡兰成，爱得那样卑微，“低到尘埃里，并从尘埃里开出花来”；可最终，这花还是凋谢了，似昙花一现。幸好后来又遇到了赖雅，相知相爱度过一段美好的时光，多多少少给了她一丝慰藉，似晚霞般送她走进漫漫的长夜。
李清照是从云端坠落尘泥，张爱玲则是在荒漠偶遇了绿洲，两次婚姻却走出相反的人生轨迹。
她们还都是孤独漂泊者。李清照沿着宋王朝的残山剩水，一路南逃，身边的金石书画，不断丢失……张爱玲呢，从上海到香港，再由香港到美国，一个人越走越远，直至老死异地他乡无人知。
当真是天妒才女，名门之后竟无后。
如此冰雪聪颖的才女，都没能拥有俗世常人的天伦之乐。然而，她们以心血哺育的诗文，何尝不是另一种永恒的血脉？那些由灵性与苦难凝成的文字，穿越了朝代的更迭与人世的沧桑，令人膜拜，让人神往。