潘彦靖
霜降已至，皖南山村又到了山茶籽的采摘期。
山茶树，韧性好，生命力强，前人大多惜土如金，舍不得让它占去肥沃的田地，一般把它栽培在坡坡岗岗上。不管是贫瘠的山脊，还是薄土的乱石冈，山茶树都能顽强地扎下根，自然生长。
有经验的老农常说，霜降前三日摘不得，后三日歇不得。因为霜降前三日摘下的山茶籽，壳青粒黄，产油率低。后三日壳呈陶红色，籽粒乌黑发亮，出油率和香味也好。自然界的节气就是如此的神奇，于是霜降便成了家乡人采摘山茶籽的一个标志。
记得童年时，大人们将采下的山茶籽，集中堆放在村口刚收割过稻子的畈田里。几天过后，七八寸厚的茶籽脯，铺成了篮球场大小的面积，这成了孩子们的乐园。每天放学回家，我们丢下书包就往茶籽堆场上跑。不用脱鞋，脚下的茶籽脯就像踏着弹簧、踩着棉花一般轻飘滑溜。尤其是皎洁的月光下，男孩女孩，都喜欢奔向茶籽堆场中，追逐、摔跤。坚硬圆溜的茶籽脯，脚踩在上面本身就很难站稳，孩子们进了堆场喜欢你推我拉，摔作一团，跌倒爬起，爬起跌倒，一个个气喘吁吁，仍是乐不可支。
山茶籽堆放在田间日晒夜露，陶红色的外壳经过一段日子，纷纷裂开“人”字，或“大”字形缝隙，透出一股淡雅的芳香。熟透的籽粒经孩子们的玩耍和踩踏，纷纷脱壳铺满一地。妇人们从各自家中找来竹筛、簸箕，一张小板凳，或一把小椅子坐在茶籽堆中，手里不停地捡剥，嘴里也不停地闲聊着。这是农活中最轻巧的事，孩子们有时也很乐意去帮忙，当然是不计工分的。一谷箩一谷箩半成干的籽粒，装满后堆放在场边，顽皮的孩子却禁不住将身子伏在谷箩上，用手伸进谷箩里，频繁反复地一插一抽，听那些籽粒碰撞的哗哗声，痴痴地笑着。
以前，我岳父家是油茶大户，丰产年山茶籽逾万斤。每年的霜降后，我们几位女婿、准女婿，都得抽空去岳父家帮上数天忙。岳母人勤快，性子急，天麻麻亮就起来烧好饭。吃罢饭，我们五对夫妻，加上岳父岳母，就像一个小生产队，每人一支扁担两条苎麻袋，冒着浓浓雾气奔赴不同的茶籽树山冈。
采摘茶籽真不是件轻松事，当年的情景依然历历在目。一条袋舌绾着袋子索斜背在肩上，爬上茶树后，分开两腿，两脚选择好树杈站稳。先是将近手边的茶籽脯摘干净，最后再用竹钩或木钩将远处的拽过来。钩拽的过程中，山茶树摇摇晃晃如同荡秋千，起初感觉还有些许新鲜和浪漫。待到袋中的茶籽脯越积越多，沉到有点吃力时就爬下树倒袋。整日里，如此往返不断在树上爬上爬下，不仅浪漫不起来，且是一身作疼疲累了。
半天须挑一次茶籽回家，每担估计百斤以上。挑茶籽下山，是要冒一身汗的。关键是下山的路荒芜得只见一丝路影，村人称之为“狐狸路”，平时根本没人走动，也就不存在整理了。挑着百十斤山茶籽，走在“狐狸路”上，拨肩的打柱自然成了拐杖。装有茶籽的两只袋，被路边荆棘拽得前摆后晃，费尽周折好容易到了村头平路上才松口气。
出榨的山茶油，丽质纯明，色如琥珀，味醇隽雅，营养价值高。乙巳年的霜降刚刚过去，采摘茶籽的活儿也许已经结束，或已接近尾声。住进县城十五年的我，虽然没再与山茶籽有过接触，然而每逢霜降来临，自会想到采摘山茶籽的季节，想起童年的趣事与中年的艰辛。由此，也就更加怀念起在农村辛苦一生终老山林的父老乡亲。