□ 周华诚（衢州）
人说“树小房新画不古，此人必是内务府”，话是刻薄了一些，终归还是有道理。树生长起来太慢。最近到各地走访了一些古树，那些长了一千年、三千年、五千年的树，缓慢地长出了自己的样子。现在的风吹过来，雨打下来，树呢，岿然不动，它们已不再轻易为微小的动静改变呼吸了。
芭蕉长得快些。那年山居筑好，书房外面缺了点景致，便从桃花溪挖了两株芭蕉回来种。起初不过一人高，四五年过去，长势蓬勃，两株发展成两丛十余株。两丛芭蕉彼此簇拥，高与两层楼齐平，春夜竹帘外听雨，芭蕉声声如琴，到了夏天绿荫如盖，为书房撑出一片无边的清凉来。
两丛芭蕉下，有一簇山栀子，暮春开花，花谢结果，到了晚秋，山栀子的果实变成深橘红色。芭蕉外，有一排南天竹高低错落，时值中秋，小果实还是绿色。变红的时候，剪取一枝，可以入瓶。有无花果三五棵，此时无花亦无果。一株紫藤，已有手腕粗，想起春日，满架紫花如云。
种花一年，看花几时。今年真忙，都在外头谋食，紫藤花开又花谢，而我在书房与花对坐的时刻几乎少有。驿外断桥边，寂寞开无主。涧户寂无人，纷纷开且落。梅花，辛夷，紫藤，既不为谁而开，也不为谁而待，来去自如，唯那看花人，一腔心事，寂寥不已。
芭蕉树上有两枝花，长长地挂下来。妈妈说，已经开了好久。我在树下仰头观察，此花开一层花，花瓣就落一瓣，那花本来如果要结果，应当是和香蕉那样，沉甸甸的一大挂。再开一层花，再结一层果。可惜，它只是野芭蕉。虽然也有黄蜂在花朵上忙碌，结的果子却小得可怜。我在两广和海南吃过小米蕉，也是香蕉的一种吧，只比拇指大一点儿，皮也极薄。大概，在浙江是什么蕉都长不了果的。
想起日本江户时代的俳谐诗人松尾芭蕉。松尾芭蕉的名字里，有“芭蕉”，直接原因是他所居住的草庵外，真的有一棵芭蕉。大约在1680年，松尾芭蕉的弟子李下，为松尾芭蕉在深川的草庵庭院中种下一棵芭蕉。这棵芭蕉长得很好，叶子宽大，高过屋檐。邻居和弟子们便称他的住所为“芭蕉庵”。久而久之，他自己也采纳了“芭蕉”这个名字，取代了之前用过的“桃青”等俳号。
芭蕉其实很脆弱，虽然那么高大，到底还是草，不像松树、榉树那样坚硬，也不能用来做成什么东西。到了冬天，也就枯黄了，一刀就可以砍掉，到了春天，再一点一点地长出来。
果真是既脆弱，又无用啊。世上的美有万千种，而芭蕉，应该是最不功利的一种。三十三岁那一年，松尾芭蕉写下一首俳句：
生命，
仅仅是斗笠下的，
一块阴凉。