□ 张 昀
老院子的水泥地缝里，总钻出些倔强的草。那棵桂花树，就长在靠墙的角落，有些年头了。它长得有些固执，甚至笨拙。树干是皴裂的，像祖父那双一辈子也没洗净泥土的手。
这树是有脾气的。春天，别的花都争奇斗艳，它只闷着头，把叶子长得厚厚的、绿得沉沉的；夏天，它撑开一树浓荫，稳稳地罩住一地。可到了秋天，它便露出了内里藏着的锦绣心肠。那香气，初闻沁人，再闻便觉得厚重，像是把一整年的阳光和雨露都酿在了里头。它不开则已，一开就要开个痛快，那细细密密的金黄小朵，是它憋了三个季节才说出的心里话。
这满树芬芳的“心里话”，便是外祖母酿桂花米酒的由头。
采桂花要赶在晨露未干时。外祖母会在树下铺开洗得发白的旧床单，用长竹竿轻轻地拂过枝梢，那金色的花便簌簌地落下来。我和妹妹蹲在下面，小心地拣去碎叶，手心里满是凉润的香味。
接下来的工序，外祖母做得一丝不苟。新收的圆糯米要浸上一整夜，直到米粒吸饱了水，用手指一捻就碎的程度。上笼蒸米最见功夫，火要旺而不烈，蒸汽要足而不溢。外祖母会掀开笼盖，用手背试温，“太烫酒发酸，太凉酒不甜。”
蒸好的糯米要摊在竹匾里，外祖母挽起袖子，一遍遍地翻动。等到米粒温润不烫手，她才将捣碎的酒曲细细撒上。这时，她会把新采的桂花一把把糅进米里，金黄的桂花在雪白的米粒中瞬间绽放。
妹妹性子急，总是问还需要多久。“心要静，手要净”，她一边将拌好的糯米装入陶瓮，一边低声嘱咐，“这米酒是有灵性的，你心里燥，它便也跟着不好吃了。”
最妙的是她在米中间掏窝的手法。食指与中指并拢，沿着瓮壁缓缓探入，在正中央旋出一个光滑的圆洞。“这是给酒酿留下的呼吸。”她说。然后用厚厚的棉被把瓮裹得严严实实，搬到老屋边那个最暖和的角落。
约莫三天后，棉被下会透出一丝甜香，像一声怯怯的耳语。那天妹妹轻轻掀开被角，俯身细听。“听见没？”她眼睛发亮，说道，“酒在唱歌呢。”果然，从那圆洞里传来细微的“咕嘟”声……
待到第七日开瓮，香气已变得沉静温润。外祖母用白瓷勺舀出酒酿，那半透明的米粒在勺中微微颤动，桂花的金黄在其间若隐若现。外祖父会抿上一口，眯着眼，半晌，才说一个“好”字。
后来，时光带走了总是沉默的外祖父。院子里少了一个品酒的人，那“好”字，再也无人说起了。
那年秋天再回去时，外祖母的腰弯得更深了。她拉着我的手，指向老屋的角落。“去年酿的”她声音很轻，“我的手，再也端不动糯米了。”
我打开陶瓮，那股熟悉的香气扑面而来。忽然间，蒸米的雾气、翻米的沙沙声、酒酿的咕嘟声，还有外祖母那双布满裂痕的手，都在记忆里活了过来。
我由此知道，有些东西是永不会泯灭的。老屋会旧，树会老，酿酒的人会离开，但那被酿进坛中的日月光华、至亲至爱，却成了家族的血脉，在时光里默然长流。
这，便是我们的根。