□ 梅 雯
时令到了秋分，秋色渐浓，秋意渐深，秋韵也悠长了。
“白露沾野草，时节忽复易。”早起去菜地，菜地在小城的边上，是问人“讨”来种的，不过两分地，是工作之余予我以慰藉的另一番天地。路边野草上、田里金黄的稻叶上挂满了露珠，晶莹透亮，走过时，露珠碎了，湿了裤脚、凉了脚背。
掀开藤蔓，泥土裂开了，是山芋胀开的。挖了几个，红皮黄心，大得很。豇豆、黄瓜已枯萎，连根挖去，撒上萝卜、青菜、菠菜、香菜等种子。第二茬玉米开花了，许是种得迟了，瘦瘦的。辣椒还在零星地开着花，茄子也是。
小城边上是大片的田野，散落着几个村庄。专职种地的比我这个业余种地的起得更早。一色的六七十岁、七八十岁的老人，三三两两在田地里忙着。秋收、秋种，除草、施肥，天旱时提着大桶小桶从渠里提水，运到地里一瓢瓢喂给蔬菜瓜果。在他们眼里，没有秋色，只有时令，只有在四季轮回中不停地劳作。当秋风扬起白发时，他们又老了一岁。
忽又想起我的故乡来，一个坐落在高山上的小村子。离开老家三十多年了，小山村也已无人居住。“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。”古人眼中的秋获场景如我小时候的快乐。秋风起时，山坡上的玉米熟了，吹得叶子沙沙作响。跟着父母和几个姐姐钻进玉米地掰玉米棒子，担回家里一家人围坐一起，父亲用玉米钻子钻玉米，我们用玉米芯掰着玉米粒。这些玉米是一家人的主粮。山脚下少得可怜的两分田里种的晚稻也熟了，父亲扛着“搭斗”摆在田里，割好的稻子一把把在“搭斗”里甩打，母亲用筛子筛去叶屑。一根扁担，两只装满稻谷的八斗篓，重重压在父亲肩上，一步一步吃力地走在上山的路上。平日里早饭煮玉米糊吃，若有客上门或是佣竹匠、木匠，会用自家种的“土米”煮粥，浓稠，还有点微甜。
屋后有一棵枣树，白露后，满树的枣挂满枝头，不等泛白发红早已被我们打光了。因为你不吃，鸟儿会抢着吃。房前山坡上长着两棵板栗树，高高大大。举着长长的竹竿抬头打板栗是一件挺累的事。有一次堂哥在树上打板栗，我在树下捡板栗，一只板栗掉在我头上，刺芒扎入头皮，胀痛了几天。工作后，买了几棵板栗树苗，种在了老家的菜地边上，现在长成了大树。每年秋天，嫁到镇上的姐姐会去老家打板栗，带一点到城里给我。
老家有几棵柿子树，是父亲种的。父亲走后没几年，柿子树竟也死了。
前几天，楼上邻居送了几个柿子来，趁着天“秋老虎”发威，削了皮，用线串起挂在阳台上。不几日就会变得外焦里嫩，特别好吃。妻子说，这是真正的晒秋呢。红的辣椒、黄的玉米、大豆、南瓜……五彩的果实晒在秋日的阳光下，是便于干燥贮藏的，却一不小心成了城里人的风景。最近看到一个短视频：一个坐着轮椅的年轻女子，独自外出旅行，遇到一位老人。老人家门口晒着红红的辣椒，两人亲切交谈。女子说：“把好日子晒给太阳看，也晒给游客看吧。”这大概是晒秋的意义吧。
秋风起时，秋声也跟着来了。秋声属于树木，属于秋虫。宋朝欧阳修的《秋声赋》云：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”“秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”只是他眼中的秋有些悲凉。人生一世，草木一秋。在众多流传下来的古文人作品中，秋多是离愁、哀思，是凄凉、寂寥。是望穿秋水，是明月空床，是“一点芭蕉一点愁”，是“梦又不成灯又烬”，是“眼底离愁数行雁。”我倒更喜欢曾巩的《秋声》：“八荒同一鸣，静里安得在？独有虚室翁，恬然故无改。”
现在的小区绿化得很好，给生灵提供了栖息之地。春天的鸟叫，夏日的蛙鼓、蝉鸣，秋夜里会有虫儿呢喃，许是蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄、纺织娘等。虫鸣本无意，奈何人多情。唐代王维在一个有雨的秋夜独坐：“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。”杜甫写《促织》：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”白居易写《秋虫》：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”在他们眼里，秋虫是离愁、是悲秋，那虫鸣是哀音、是悲乐。在我看来，秋虫就是天生的歌者，让黑夜不那么死寂，那此起彼伏的虫鸣让秋天多了一分生气。
半树葱茏半树秋。小区门口一排高大的栾树在秋风里摇曳。栾花掉在树下，淡淡的黄，树上蒴果的颜色由绿变黄，由黄变红，渐变的颜色五彩斑斓，这是秋天少有的浪漫。
紫薇和木槿倒好，依然在秋里开着淡淡的紫。窗外，一排银杏长得有五六层楼高，叶子一天天变黄。待到深秋，就是明艳的金黄了。街道上的梧桐叶子在半绿半黄时最是好看。等到两场秋雨过后，楼下的桂花也会开了，白的、黄的，香气弥漫，沁人心脾。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。更多的时候，秋色是属于乡下的。天高云淡，神清气爽。约上三五好友，去乡下。去看菊花灿烂、葵花朵朵，去看稻浪翻滚、橘子漫山。去村头，看那棵乌桕举起红色的火把，去看层林尽染的山峦惊艳深沉的秋天……或是撑一叶扁舟，在秋水里微漾。