江红波
早起无事，到小城歙州公园去走走，做做锻炼。砖石铺就的青红两色步道，蛇形匍匐向前。高大的栾树站在两旁，清风徐徐，空气清新。不骄不躁的年龄，天气晴好的清晨，一切都非常舒心。
走了两三圈，衣服沾在背脊上，汗涔涔的，也就沿着岔路出来，想去桥上吹吹风，绕一圈回家。从一丛细竹下钻出来，不经意间抬头，看到小广场上小四方形花坛里的银杏树上，居然挂满了果实。它们在朝阳下，灰白或是深绿，有挤挤挨挨排成队的，也有两三个粘在一起窃窃私语的，像青葱少年一样肆无忌惮地张扬着。
公园的出口，是个小小的狭长广场，植着两排整齐的银杏树。树细胳膊细腿的，看上去还是个小年轻，齐人高处开出几个杈，笔直得如一个个“Y”，或是只向上伸出的手，褐色的枝干横斜。叶子是密密匝匝的串绿，小果子大大方方。
这些银杏树，移栽过来也不过十年左右，还是个树孩子。可是，那显眼包一样的果实，却在告知这些不起眼的银杏，已做了树妈妈。少年读书，植物书上介绍银杏，是中国特有孑遗类植物，是活化石。它还有个别名“公孙树”，爷爷栽下树，等到孙子才能吃到果实，感觉银杏非常高大上，令人仰望。
我的故乡多山，漫山遍野皆为松树杉树毛竹或各色杂树，并无银杏树。去邻村走亲戚，半路有一株古老的银杏，三五人手拉手才能抱得住。凸起的老疙瘩，似影视剧里王府大门上的门钉，一个接一个的，不知道长了几百年。秋天里，金黄灿烂，外形或是色泽，都像那小河里游动而自由的鸭脚。“啪嗒，啪嗒”的，秋天就来了。村里人称为“鸭脚树”，那一颗颗银杏果，就是“鸭脚”。
老银杏每年都结果。时节一到，晚风一吹，“簌簌”地落下来。路过的人随手捡几个，当地人看见也不作声，自然的风物，谁捡去了都是一样，何况是低头不见抬头见的熟人。老家的阔口坛，白色的银杏、黄色的香榧，浸在里面。父亲说，把果子里的苦涩浸出来。隔三岔五地，换换水。就这样，一直到进入腊月。过年的花生瓜子开始炒的时候，父亲才拎着那银杏和香榧，到河里去清洗。银杏沥干水分之后，直接下锅开炒。
“啪，啪……”银杏在锅里爆裂开来，果肉绿意盎然。父亲说，不可吃多，不许超过10个。每次，就炒一小碗，大家抓几个过过嘴瘾。滚烫的银杏，在嘴里还是烫，嘻哈的也就下肚了，糯糯的感觉，带着微苦。银杏，一年就吃那么几个，意犹未尽。物以稀为贵，对那些高大的银杏树，多了几分仰慕。总觉得，不愧是公孙树，难得一见，难得一吃。
十多年前，县城的开发区越来越喧闹。马路理直气壮地从我谋生的单位门口穿过，隔离带上栽的绿化树是清一色的银杏。一车一车地从北方拉来，攻城略地，它们一棵接着一棵的，都是一丈多高，水杯粗细，绵延三五公里，一眼望不到边。瘦瘦的身影，是玉树临风，还是亭亭玉立，说不上。这些年的秋天，也结了不少果。
公园是那个时期同步开发的，以前是临河的成片荒滩，杂树生花，苦竹遍地。小城改造，沿着起伏的地势，铺设砖石路，搭建亭台楼阁，还有小小的运动场。住在城里的人，过了万年桥来到公园，散步跳舞打太极，各得其乐。沿着桥下大路，两旁修建了小广场，整齐有序地栽种几十株银杏树，修了一尺来高的花坛来保护。花坛边沿，铺设了防水木，供大家小坐休憩。
这些银杏树站立了很多年，我也时常路过。开花的时候没有看见它们的精彩，等我注意时，已经是硕果累累。这立秋的风一吹，秋雨一淋，这满树的银杏果，就那样出现在面前。在这人来车往的公园，有这一树树触手可及的银杏，也就有了岁月的丰盈。公园旁低矮的灌木和杂草也在生长，给这忙碌的时代带来了片刻的安宁，只要你愿意停留下来，都可看它一眼。它们不说话，却知道很多事。
早起的路人，个个行色匆匆，没有多少时间停下。眼睛也大概不会被这路上的银杏所吸引，也不会想起银杏树曾经有个令人仰慕的昵称。白云苍狗，一切都在变化，这满眼的银杏，年纪轻轻就结了果，在这炎热的时节，开始它们的宣言。
每个人的生活经历，各有不同。曾经留在童年和少年的记忆，突然之间的相逢与诧异，那种欢欣，如同我见到公园里这夏末秋初的银杏时的心情一样。