">
吴玉莹
九月的长坞村，晨雾如薄纱般从茶山缓缓褪去。屋坝边的狗尾巴草缀满露珠，风里裹挟着茶叶的清香。手机微信群里弹出消息，“今日和美乡村环境整治任务清单”格外醒目——胡阿婆家房前屋后的陈年垃圾，以及那堆“比我还老”的砖瓦，正静待处理。
一声清亮的呼唤惊起了脚边的山雀。胡阿婆拎着竹扫帚走来，精神矍铄如村口那棵老樟树。“小吴啊，听说今天要拾掇我家这块地方？还是我自己来吧，这脏活儿不能全让你们干。”老人又攥起了火钳，眼睛笑成两弯月牙，“你们说怎么整，我就怎么配合！”
这是我到乡联村工作中最动人的转折。原本准备开展动员工作的我们，亲眼见证了“要我干”如何变成“我要干”。阿婆蹲在墙根仔细捡拾塑料袋，将散落的旧鞋、塑料瓶一一归置，突然回头喊道：“丫头，帮我把屋边的丝瓜藤也扯了吧，叶子枯了，垂下来不好看！”大家笑着应和，顺手将她晾晒的干菜等收进堂屋。阳光穿过丝瓜架洒下来，照亮阿婆额角的汗珠，也照亮地上渐渐成山的分类垃圾袋。
真正的挑战在屋旁菜地边。两米高的砖瓦堆宛如风化的灰塔，砖缝间蚁群穿梭，斑驳的砖面上附着不知名的生物，还有野蜂在嗡嗡盘旋。“这是三十年前盖房留下的。”阿婆用扫帚轻拂砖块，“你们装车时当心，里头说不定藏着蛇呢。”这话让众人都绷紧了神经。
开弓没有回头箭。我们戴上手套开始搬运，同事小淼突然惊呼——蚂蚁成群结队，几乎无处下手。男同事们加快节奏，将砖块迅速装车。当日头爬到天空正中，在大家的努力下，砖堆终于见了底。忽然，村道上响起清脆的敲击声——泥瓦匠老陈正带着小伙们用这些老砖给菜园砌围挡。“这老砖吸水性好，砌花坛最合适。”瓦刀敲击砖面发出清脆声响，“阿婆这可是办了件大好事。”
夕阳西下时，我站在新砌的花坛前拍照。砖墙被余晖染成暖暖的金色，阿婆坐在小马扎上端详新栽的兰花。“你看这花坛沿儿，多像我年轻时纳的千层底，严丝合缝的。”她小心抚摸着从泡沫箱移栽的兰草，“种到地里，很快就活啦。”
晚风掠过茶园，送来孩童嬉戏的笑声。翻看手机相册，清晨还堆满垃圾的墙根已焕然一新，小花园也整理干净，曾经的砖瓦废墟变成了整齐的菜畦。胡阿婆端着凉水走来：“今天大家辛苦了，来凉快凉快。”
清甜的山泉带着凉意沁人心脾。豁然顿悟：所谓和美乡村，从来不是干部们单枪匹马的“整治”，而是像阿婆这样的村民，把自家门前当自家庭院，把村道当客厅，把每一块砖、每一片瓦都当作要用心疼惜的宝贝。当老人们不再把环境整治当任务，当孩子们追着蝴蝶跑过干净的小巷，当每一扇窗户里都飘出饭菜香——这便是“和美”最本真的模样。
天边晚霞渐褪，村口路灯次第亮起。阿婆的花坛里，第一株月季正悄然孕育花苞。我相信，要不了多久，这里定会绽放出最绚烂的风景。