方向明
晚年时的外婆患有严重的类风湿关节炎，手指关节肿大，变形得厉害，给外婆带来很多痛苦。而我小时候，外婆用她那双温暖的手曾给予我许多的欢乐，记忆最深的是外婆做的蛋壳玩具。
当时家里为我订了两份杂志，《小朋友》和《儿童时代》。有一期的《小朋友》杂志上登有用蛋壳做玩具的介绍，我看了以后，就缠着外婆替我做，外婆自然没有拒绝。蛋壳取自咸鸭蛋，为了做玩具，鸭蛋的开口必须在侧面而不是通常的顶端，开口不能太大，取蛋白和蛋黄时要非常小心翼翼，那几个咸鸭蛋吃得可费劲。有了完好的蛋壳，再要用纸作装饰，如剪出兔子的耳朵，鸡冠和鸡尾等，贴在蛋上，做好的小兔、小公鸡和小猪，十分可爱。
我记得外婆还帮我把蛋壳小动物系上绳，挂在卧室的窗口边，早上醒来，一睁眼就看到那几个小动物。还有一次是制作不倒翁，是用生鸡蛋壳做的，蛋売上只能用钉子在两头各扎一个小孔，再轻轻地、一点一点地将蛋清和蛋黄吹出蛋壳，那可比取咸鸭蛋壳费劲多了，蛋壳清理洗净后，再往蛋壳里塞几颗钉子，还要往蛋壳里灌几滴蜡烛油，蜡烛冷却后与钉子凝固在一起，固定在蛋壳的一头，这样蛋壳就能立起来了，外公又帮我在蛋壳上画上不倒翁的笑脸，一个蛋壳不倒翁就做成了，不论你把它放在什么位置上，它都能稳稳当当地立起来。这些小玩具看上去是那样不起眼，可是却饱含着外婆和外公的爱，留在我童年往事的深深记忆中，每每想起都会从心底泛起阵阵暖意。
小时候，外婆的柜子里有许多五彩的丝线，外婆曾用这些丝线替我织袜子，我记得有一双紫色的，很好看，穿着也很舒服。
小学二年级，我开始用钢笔了，外婆用橘红色的丝线替我钩织了一个笔套，可以挂在脖子上，鲜艳的色彩，好看的图案，很让别的孩子羡慕。“文革”开始时，每人都有一本红语录随身带着，当时有卖小红塑料背包可以装语录，外婆则用红丝线替我钩织了一个别致的语录袋，与众不同。这些东西后来不知什么时候都扔掉了，如果保留着，都是非常好的纪念品。
儿子出生时，外婆八十岁了，妈妈将外婆接到杭州，让她看看重外孙。记得儿子有一套毛线的衣、裤和鞋子，外婆看着小鞋很可爱，就用开司米依样钩织了一双鞋，那时外婆的手指骨节肿得很厉害，拿钩针已是很吃力了，但我们谁也没拦她，知道那是外婆的心意。我想那一定是外婆钩织的最后一件物品……
外婆钩织小鞋时还有一件事让我难以忘怀，外婆钩完一只鞋后，钩第二只时，她忘了第一只是先钩鞋底还是先钩鞋面，她说：“怎么就忘了呢？”外婆一直以好记性让家人佩服，从未听说外婆有不记得的事，不像外公，总是忘这忘那。这一次我意识到外婆是老了。
外婆是很传统的家庭主妇，一身的精力都放在照顾外公、子女和孙辈上。外婆对孩子的爱从来不挂在口上，也从不与孩子逗乐，不像外公，特别喜欢与孩子们玩，以至于我从小就经常与外公“没大没小”地辩论，而外公往往以此为乐。外婆不善言谈，所有的关爱都在于付出。
外婆的身体不是太好，虽不是小脚，但小时候也缠裹过，脚趾有些畸形，走长路是很吃力的事。不懂事的我高高兴兴吃糖的时候，完全没有想到外婆的辛苦和劳累。长大后，寒暑假回外婆家，每天早上都会陪外婆去买菜，帮外婆拎菜篮子。外婆做饭时，我会在厨房里帮忙，替外婆打下手，那也就是我为外婆做过的事了。研究生毕业后不久，有了孩子，接着出国留学，就再也没有机会为外婆做些什么了。