□ 黟县美溪乡中心小学 闵荣华
粉笔灰在阳光里跳舞，孩子们的笑声在山谷间回荡。这，就是我作为一名皖南乡村教师的日常——简单、纯粹，甚至有些微不足道。我教孩子们计算、认知世界，却从未想过，自己的世界也需要被照亮。直到某天，话剧《今夜星辰》的光，照进了我的心里，也照亮了我作为一名教师，从未意识到的那份沉甸甸的责任。
舞台上，郭永怀先生与李佩女士的身影，在历史的洪流中显得那么清晰而坚定。当郭先生毅然放弃国外优渥的条件，冲破重重阻挠回到一穷二白的祖国时，我看到的不仅是一位科学家的赤子之心，更是一种超越个人得失的家国大义。当他一次次告别家人、走向戈壁荒滩时，我仿佛听到了那无声的惊雷，那是一个民族在逆境中奋起的呐喊。而李佩先生，这位“中科院的玫瑰”，在丈夫牺牲后，以柔弱的肩膀扛起了家庭与事业的重担，将毕生精力奉献给国家的教育事业，她的坚韧与智慧，同样让我热泪盈眶。
那一刻，我坐在台下，心潮澎湃，思绪万千。我忽然想到了不久前，我和学生们赴黄山学院参加市科创大赛。我们的作品或许没有城里孩子那么精密、那么炫酷，但孩子们为了它，查资料、画图纸、反复试验，小小的脸上满是专注与执着。彼时，我仅为他们的动手能力和创新精神骄傲；此刻，透过话剧里的光影，我看到了更深层的力量。
我意识到，我们教给孩子的，绝不应仅仅是科学知识本身。知识是工具，是基石，但驱动工具、支撑基石的，应该是一种更为强大的精神力量。郭永怀等老一辈科学家为何能在如此艰苦的条件下创造出“两弹一星”的奇迹？因为他们心中有国，肩上有责，他们的科学探索与国家的命运紧密相连。这份家国情怀，才是科学精神最璀璨的灵魂。
反观我们的教育，尤其是乡村教育，我们常常强调“要走出大山，要改变命运”，这固然没错。但看完《今夜星辰》，我深刻地反思：我们是否在教孩子“向外看”的同时，也教会他们“向内看”——审视自己与这片土地、与这个国家的血脉联系？我们是否在鼓励他们追求个人成功的同时，也点燃他们为家国、为民族贡献力量的理想之火？
《今夜星辰》不仅是一部话剧，它更像一面镜子，照见了我的不足，也照亮了我未来的方向。它让我明白，作为一名乡村小学的科学教师，我不仅仅是知识的传递者，更应该是精神的播种者。我的课堂，不应只停留在讲清楚水的浮力、光的折射，更要讲述钱学森、邓稼先、郭永怀这些名字背后的故事，让孩子们知道，科学的殿堂里，最闪耀的永远是那颗为国为民的赤子之心。
今后，在我的科学课上，我会多问一句：“孩子们，我们学这个知识，将来能为我们的家乡、为我们的国家做些什么？”在指导他们做科创小发明时，我会引导他们去思考：“你的这个想法，能不能帮助到身边的人？能不能解决生活中的一个小难题？”我要让他们明白：科学不是高高在上的冰冷理论，而是有温度的、可以服务于人、贡献于国的伟大事业。
我深知，我面对的是一群身处大山的孩子，他们的视野或许有限，但梦想可以无限。我愿做那个为他们推开一扇窗的人，让他们看到窗外的星辰大海，也让他们懂得：自己就是那颗可以发光发热的星辰。郭永怀先生用生命守护了国家的机密与尊严，而我们，则要用爱与责任，守护孩子们心中那颗刚刚萌芽的科学火种，并为之注入最宝贵的精神内核——家国情怀。
今夜，星辰闪耀在舞台之上；明日，我愿化作一名点灯人，将这星辰之光，一盏一盏，点亮山区学校每一个孩子的心灯。让他们在仰望星空的同时，也能脚踏实地，带着那份沉甸甸的家国情怀，成长为新时代的“小小科学家”，去创造属于他们自己的、更加璀璨的今夜星辰！