查 旭
乡村的夜晚，宁静而深邃，只有蛙声此起彼伏。
那时，乡村只有被火把照亮，才开始热闹亮堂了。
时间追溯到上个世纪70年代末，因父母下放农村，回到齐云山下，紫溪河畔的休宁县渠口乡板桥村（现属渭桥乡），一个寂静的小山村。
山村是寂寞的，尤其在夜晚。刚从城里回到山村的我们显得尤为寂寞，白天还好些，到了晚上，一盏昏暗的煤油灯是最好的亮光，父亲在昏暗的煤油灯下批改作业。夏天夜晚还好点，月光如水，萤火虫在闪烁。我们一家人围着一张竹床，谈天说地数星星，嗑着瓜子听故事。不远处还可以看到村里人打着火把夹泥鳅，火把随着稻花随风飘曳。
或许是那时山村娱乐生活方式比较少，或许是小山村过于寂寞。每天听三次的广播是雷打不动的事，早上一次，中午一次，晚上一次。村里有大喇叭广播，家家户户有小广播，那小广播喇叭碗口般大小，了解国家大事一般都是听广播。广播还时不时播一些文艺节目，当年流行的那些歌，都是听听就会了。还听过好多相声，有些相声名段至今还耳熟能详。
看电影是山村的节日。当时我们乡里有2个放映员，那时的放映员是一个吃香的职业，到了哪个村吃的是派饭，派到哪家都是好饭好菜好招待，电影放好后还有三个鸡子滚水（荷包蛋）。我心想，长大后要当一名放映员多好！天天都可以看电影，吃荷包蛋。要是村里放电影还好，我早早扛着凳子去占位置，看着大大的白色的布幕，巴不得放映员早点放。那时的我，是一个十几岁的追风少年，方圆十几里只要哪个村哪个队放电影，我都会随着父亲，举着火把，深一脚浅一脚，走在崎岖的乡间小路上。那一根根火把，串联起来像一条火龙，蜿蜒在山坞里摇曳。我至今也没弄明白，我和父亲不远十几里，从这个村赶去那个村，赶来赶去，有时重复地看的都是同一部电影，依然乐此不疲。父亲虽然于前几年离开了我们，但他那稳健的步伐，生龙活虎的样子定格在我的记忆里。他就像火把一样，燃烧自己，照亮别人。
我们老家制作火把最好的原料是葵花秆，用向日葵茎秆可以做火把。做法简单不复杂，就是将成熟的向日葵茎秆，扎成捆状，一般放在村里离水埠不远处的水中央。用木桩进行固定，大石头压着，在水中浸泡一个多月，将向日葵秆从水中捞出，然后再进行晾晒，晾晒干以后，扎成捆放在猪圈房的架空层上，随取随用。
那时，我对向日葵有着特别的偏爱，喜欢向日葵生长的样子，喜欢向日葵笔直挺立地站着，一棵棵向日葵像一个个挺拔的战士。喜欢向日葵粗壮的茎，上面长着细细的绒毛。大大的叶子如同蒲扇一般，边缘呈锯齿状。它的花盘特别引人注目，圆圆的，四周是金黄色的花瓣，像太阳的光芒般耀眼。花盘中间密密麻麻地排列着细小的花蕊。太阳出来了，她昂起头。太阳下山了，她低垂着脸。仿佛与生俱来就是阳光的追随者。日升而起，日落而息，伴着风伴着太阳一起生长。我不太喜欢那颗粒饱满香香的脆脆的葵花籽，而对那长长的粗粗的茎秆情有独钟。因为它可以做成火把，火把，可以让我产生很多展望，可以照亮我前行的脚步。
我们老家还用松明制作火把。秋天过后，父亲带着我上山找干枯的老松树，有的老松树枝节眼上还流着浅黄色液体的松脂，这种老松树富含油脂，砍下晒干后，劈成短条状，放入用细铁丝编织好的铁丝网里面，就成为火把。我们通常用这种火把夹泥鳅，持久耐烧。
月明星稀,那个飘着炊烟的小山村，月光照在老屋的门罩上，或许门后还有父亲搁置的火把。它沉默不语，却如一缕微光，藏在故乡的岁月的褶皱里，也映在我的心底。