□ 程 鸣
一
徽州的秋雨，总裹着股旧棉絮似的黏糊劲儿。落在黛瓦上是“沙沙”轻响，顺着粉墙往下淌，把墙根青苔洇得发亮——那绿顺着砖缝爬，像给白墙镶了道暗纹，伸手一摸，能沾满掌心的湿凉。这雨像层薄纱，笼着马头墙的翘角、巷口的老樟树，也悄悄漫过我心里头那段故事：上世纪八十年代，我在歙县小洲中学教语文时，从一张姓学生家听来的，1942年春天那桩藏在山水里的烽火情谊。
那会儿新学年一开学，学校总催着家访。雨天里，我常撑把油纸伞——伞骨是老竹的，握在手里温温的，踩着湿滑的石板路往村里走。石板缝里的草沾了水，软乎乎地蹭着鞋底，偶尔还能看见蜗牛背着壳，慢悠悠地爬过砖缝。张卫国（时隔三十余年，名字或许记混了，但张建华的孙子这是绝对不会错的）是我班上的学生，他爷爷张建华，就是当年营救美军飞行员的老人；他大哥，还是我初中同届的校友，隔壁班的，名字早忘了，却总想起他说话时耳尖发红的腼腆模样，递作业本时手指还会攥着纸角搓。
每次去张家，必坐在堂屋那张三仙桌旁。桌面被几代人磨得油亮，木纹里还嵌着点经年的茶渍，摸上去暖烘烘的，像存着日子的温度。桌上总摆着杯刚泡的黄山毛峰茶，玻璃杯里，茶叶先是蜷着，慢慢舒展开来，茶汤染成浅绿，飘着股山野的清香气。张卫国的爹张根善，就着这茶香，手指摩挲着桌沿的细纹，慢慢跟我讲1942年的事：有刚出锅还冒热气的苞芦粿，有闪着光的铂质腕章，还有5个从天而降的洋人，在徽州的山里，跟村里人结下了过命的情分。
旁人总说徽州好，藏着笔墨纸砚的风雅，马头墙下的炊烟里都是安稳。可张家人的故事里，这片看着软和的山水，当年在烽火里，也曾裹着滚烫的善意。
这份善意，是从一场将战火燃至日本本土的空袭开始的。1942年4月18日，美国杜立特中校带着16架轰炸机，炸了日本东京，后来人称“1号特别行动”。炸完要飞浙江衢州机场，偏赶上衢州一带气象条件恶劣，雾浓得像化不开的墨，飞机迷了路，油也烧完了，机组人员只能跳伞。有8个人落到日军手里，3个没了，剩下64个，全靠皖浙闽赣的老百姓救下来。其中11号飞机的5个人，就降落在歙县南乡的五指山。
1942年4月18日晚上9点多，小洲村（现小川乡小洲村）的人，先是听见天上“轰隆隆”响，像有头受伤的巨兽在云里喘，接着“咚”一声闷雷似的巨响，震得窗棂都颤，村口老樟树的叶子簌簌往下掉，铺在泥地上薄薄一层——那是飞机摔下来的声音。张建华后来跟家里人说，那晚他躺在铺着粗布褥子的床上，听着夜风卷着竹林“呜呜”哭，手心攥得全是汗，总觉得心口发紧，要出点什么事。
第二天早上8点左右，雾还没散，山间的空气浸着水汽，往衣领里钻，凉得人缩脖子。村小张荣华等三个细嫚，在村头木桥边追蝴蝶，跑着跑着突然停了脚，眼睛直勾勾盯着桥那头。石头上坐着两个“怪人”：蓝眼睛像浸在水里的玻璃球，透着慌乱；高鼻梁，衣服破了好几个洞，沾着泥和草屑，手里还攥着个亮晶晶的物件。细嫚们吓得转身就跑，连鞋都跑掉了，光着脚喊“有洋人！有洋人！”，把村小校长张建华给喊来了。
张建华一听见“洋人”，又想起昨晚的飞机响，心里就有了数——准是飞机失事的人。他早年在上海做过茶叶生意，见过洋人，揣着颗跳得慌的心慢慢走近，见那两人眼窝深陷，满脸疲惫，却没半点凶相，更笃定了。后来才知道，这两位是机长查尔斯·罗斯·格兰宁上尉，还有副驾驶肯尼思·E·莱德中尉。
我后来问过张根善：“那时候就不怕是敌人吗？”他笑着摇了摇头，指了指屋角那把竹椅——椅面磨出浅痕，却还结实，是他爸当年常坐的。“我爸说，人心是能看出来的，他们眼里没有凶光，只有慌，跟丢了家的细嫚似的。”说这话时，他手指还在竹椅扶手上轻轻蹭，像在感受当年父亲留下的温度。
那天，张建华试着伸出手，掌心还沾着给学生改作业的墨渍；那两名飞行员愣了愣，也慢慢把满是老茧的手递过来。两双手在晨雾里握在一起，没说一句话，却像搭起了一座桥。语言不通是道坎，飞行员急得手舞足蹈，指着远处的山，又拍着自己的衣服；张建华急得抓后脑勺，头发都乱了，突然扯着嗓子喊出三个字：“孙中山！”
这话像把钥匙，一下子打开了隔阂。两个洋人眼睛“唰”地亮了，连忙点头，指着自己的胸口，一字一顿地念：“America！Allied！”张建华这才松了口气，笑着拍了拍他们的胳膊：“是朋友，不是敌人！”
二
他先把两人领回了家，掀开灶台上的木盖，摸出两个还带着余温的苞芦粿——那是家里省着吃的，那会儿张根善和弟弟，要好几天才能分到半块，总盯着灶房咽口水。飞行员盯着黄澄澄的苞芦粿，看了半天，不知道怎么下嘴。张建华没多说，拿起一个咬了一大口，粿渣沾在嘴角，边嚼边指着嘴比画“吃”。两人学着他的样子，小心翼翼咬一口，粗糙的粿渣蹭在嘴角，却像是吃到了珍馐，狼吞虎咽起来，还不时点头，用生硬的中文说“好，好”。张根善还记得，当时他端着粗瓷碗，从铜壶里倒了刚烧开的水，泡了杯山茶——那是去年的陈茶，梗叶都粗老，可在那会儿的小洲村，已是最体面的招待了，洋人喝了，还咂着嘴说“香”。
之后，张建华把两人带到了学校。美军飞行员见村民们围着降落伞看，好奇得不行，就把伞展开铺在地上，让大家摸。老人们伸手摸了摸，嘴里念叨“这布咋这么软，比家织布还细”；细嫚们围着伞跑，笑声脆得把枝头的鸟都惊飞了。可张建华没心思看热闹，他心里清楚，战火还没停，这两位异乡人不能多留，得赶紧送他们去安全的地方。
他找来了村里的张立功和张观德——两个二十出头的小伙子，力气大，又熟悉山路。两人用扁担挑着降落伞和行李，沿着满是碎石子的山间石阶往县城走。张根善说，父亲常跟他们讲，那路难走得很，下雨天石阶滑得能摔跟头，他们踩着露水出发，裤脚沾满泥，一直走到日头偏西，才远远望见县城的城墙，脚底板都磨出了泡。
巧的是，11号机组的另外三个人，也被附近村子的人救了。领航员弗兰克·阿尔伯特·卡普勒中尉，被下由村的吕德云发现，送到了县城；投弹手威廉·L·比尔奇上士和机械师梅尔文·J·葛登纳中士，在五指山东麓被漳潭乡的方德灶发现，方德灶又喊了铁斧村的吴国堂、吴春五，一起把人送了过去。
五个飞行员在县城旅社见了面，先是愣了愣，接着就抱在一起又笑又喊，翻来覆去念“Miracle”，尾音带着颤，像怕这俩字一出口，眼前的人就没了。在他们眼里，能在陌生的中国山林里活下来，还能遇见这么多掏心掏肺的好心人，本身就是天大的奇迹。
20号那天，天终于放晴了，太阳把练江的水照得像撒了把碎金子，波光粼粼晃人眼。他们跟着护送的村民走在太平桥上，青石板踩上去“咚咚”响，声音顺着江水飘得老远。走到桥中间，飞行员突然停下脚步，拉着张建华和其他村民，非要拍张合影。张根善说，那张照片他见过好多次：飞行员穿着整齐的卡其色军装，胸前的徽章亮闪闪的；村民们穿着打补丁的布衣，裤脚还沾着山路的泥，有的手里还攥着挑行李的扁担，可每个人的笑都亮堂堂的，比那天的太阳还暖。
这张照片后来被张家人夹在旧相册里，纸边泛了黄，边角也卷了，却成了家里最珍贵的东西——一看见它，就想起饥饿时那口带着麦香的苞芦粿，想起山路间那句“慢些走”的搀扶，想起语言不通却能心意相通的信任。遗憾的是“文革”期间，这张珍贵的照片被烧了。
当天中午，歙县航空站设宴招待了这五位飞行员，之后派了专车，由曾健培护送到浙江衢州，再从衢州经重庆，辗转回了美国。
三
1990年9月，我还在小洲中学教书。某天课间，突然听见校门口闹哄哄的，出去一看，来了一群美国人，头发都白了，穿着整齐的西装，手里捧着旧照片，一打听，是来寻当年救过飞行员的人的。这支考察团是原美国西北航空公司副总裁穆恩组织的，领头的亨利·波特，正是当年杜立特中校、1号机的领航员。他拄着拐杖，脚步虽慢，却格外坚定，非要走遍当年飞行员降落的每一个地方。
他们到小洲村，专门来寻张建华，却得知老爷子已经去世几十年了，几个人都叹了口气，脸上满是惋惜。张根善从木箱里翻出父亲留下的那枚铂质腕章，金属的凉意透过指尖传来，带着岁月的沉实。美国老人们凑过来，用布满皱纹的手轻轻摸着腕章上的纹路，眼眶慢慢就红了，有个老人还掏出handkerchief擦眼睛，怕泪水打湿了这枚信物——那handkerchief上，还绣着小小的星条旗，边角都磨毛了。
第二天，考察团又去了漳潭乡小源村，探访当年的降落点，还见到了当年参与救护的方金寿老人。方金寿老人已经八十多了，耳朵有点背，亨利·波特凑到他耳边，大声说“Thank you”，老人笑了，拍着他的手说“都是该做的”，手里的蒲扇还轻轻摇着，扇面上印着新安江的山水画。
后来，考察团向歙县人民赠送了一块纪念牌，上面签满了当年幸存队员的名字，中间用毛笔写着两个端端正正的中文字“多谢”，旁边还有“杜立特空袭队”的标志。
1992年，95岁高龄的杜立特将军，还专门给当年救助过飞行员的中国老人写了封信。信纸是米黄色的，字迹有些颤抖，却一笔一画写得格外认真，信纸边缘沾着点黄斑，像是当年寄过来时，被新安江的水汽洇过：“我为你们、你们的家庭、你们的村庄和你们的国家，50年前所表现出的勇敢精神和英勇行为而感到骄傲。”
三十三年前，我离开了小洲中学，如今头发已添了不少白霜。前不久，我特意回了趟小洲村。走在村里的石板路上，鞋底蹭过石板缝里的草，还是当年的软劲儿，能清晰感觉到石板的纹路——那是一年年的人走出来的，藏着日子的痕迹。还能看见当年飞行员降落的那片竹林，竹子长得更粗了，枝叶交织着，能遮天蔽日，风一吹就“沙沙”响，像在低声说着当年的事。
村里的老人，还会坐在家门口平坦的竹椅上，给围着的细嫚们讲那段往事。手里摇着蒲扇，嘴里说：“那苞芦粿啊，刚出锅时香得能勾魂；太平桥上的合影，洋人笑得牙都露出来了；还有那枚铂质腕章，在太阳下亮得晃眼……”细嫚们听得入神，偶尔插嘴问“洋人后来还回来过吗”，老人就笑着摇头，又接着讲。
徽州的雨又落了，细细密密地打在纪念牌上，雨珠顺着“谢”字的竖钩往下淌，像谁没忍住的眼泪，把两个字洗得愈发清晰。我撑着伞站在牌前，突然想起张根善说过的，他父亲张建华的那句话：“人会走，事会忘，可真心换真心的情分，能记一辈子。”
原来有些情谊，真的不会被时光冲淡。就像这片徽州山水，永远记得1942年的春天，曾用最朴素的善良，接住了5个从天而降的异乡人；也像这绵绵的秋雨，永远记得那段跨越山海的烽火情，把它轻轻裹进旧时光里，等着每个来这儿的人，慢慢听，慢慢品。