□ 舒敬东
在我看到的昌耀《峨日朵雪峰之侧》一诗的解读文字中，一个普遍流行的观点认为，诗题中的“侧”字，是全诗的诗眼。若归纳一下，其理由是：“侧”意味着尚未登顶，处于临界与未完成的状态，它精准地摹写出了“我”身处险境、进退维谷的情形，更是一种人生况味的象征。
但我还是坚持自己的看法：“侧”固然定义了人物的处境，但真正将这种处境升华为人生感悟，并点燃全诗哲学光芒的，却不是这个方位词，而是那个卑微的小生命——蜘蛛，即蜘蛛才是全诗真正的诗眼。
《峨日朵雪峰之侧》一诗的价值，不仅在于它如何形象地摹写人生困境，更在于它如何让人摆脱困境，获得救赎。这诗初稿写于1962年8月2日，删定于1983年7月27日，倘若查阅一下诗人昌耀的生平，便可知道此时的诗人正在青海接受改造，苦苦挣扎，“爬”不出来。这个“侧”字，就形象地摹写出了诗人艰难而险峻的人生困境。鉴于此，该诗的基调，就应是挣扎、悲壮与孤独。换句话说，“侧”是我们破解诗意的切入口，却不是诗眼。
诗中最震撼的对比，莫过于夕阳毅然决然地退场与“我”苦苦地坚持与支撑。太阳“决然跃入山海”，如功成身退的将士，完成了它当日普照万物的使命，正不告而别。而此时的“我”，却指关节揳入岩缝，血滴渗出，正用全部的力量与意志对抗着引力，在绝境的“侧”面苦苦挣扎。我们不妨再重温一下吧：
这是我此刻仅能征服的高度了：
我小心地探出前额，
惊异于薄壁那边
朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳
正决然跃入一片引力无穷的
山海。石砾不时滑坡，
引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，
像军旅远去的喊杀声。
我的指关节铆钉一样揳入巨石的罅隙
血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。
一个已然功成圆满，一个正生死一线。就在这宏大的退场与卑微的支撑所形成的巨大对比之中，诗歌的哲学光芒，却因一个微小生命的出现而闪现：
啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。
在锈蚀的岩壁，
但有一只小得可怜的蜘蛛
与我一同默享着这大自然赐予的
快慰。
这才是石破天惊的一幕！身旁岩壁“蜘蛛”的出现，让诗歌的情感与思想，完成了一次质的飞跃与转向：
此时，虽然“我”不能与雄鹰或雪豹为伍，但“蜘蛛”的出现，证明了“我”并不孤独。即使是最卑微的生命，也可以是我们的盟友；也就是说，自然是我师，万物是我友。诗歌的视角，也从太阳跃入山海的宏大场面，急剧收缩至一个卑微的生命个体。
在我看来，这种收缩不是退化，而是深化，它意在告诉我们：人生的价值，不必总是与雄鹰或雪豹般的英雄为伍；承认自身的渺小，正视自己的局限，如蜘蛛般在属于自己的位置上“结网”，履行自己的使命，这本身就是一种“快慰”。
鲁迅在给许广平的信中，曾说：“（遇到困境），倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉……”“蜘蛛”的出现，就恰与此种心境吻合。它启示“我”：既然登不了顶，又不愿就此退却，那就不妨如鲁迅所言，先“坐下歇一会”，“默享”当下这份独特的“快慰”吧。
诗人一旦由此获得了顿悟，险境往往就成了胜境与仙境。
如果说，“侧”是诗人身处的客观之境，那么“蜘蛛”就是诗人感悟到的主观之心。进一步讲，若“侧”是舞台，那“蜘蛛”便是舞台上那突然打下的、照亮了人生的光束。它告诉我们，生命的意义不在于征服多么险峻的“山峰”，而在于能否在任何一个“侧”面上，寻找到“快慰”，并懂得“默享”。
读懂“侧”，我们就懂得了人生之艰难；而读懂“蜘蛛”，我们才真正懂得了如何于艰难中自处，获得救赎。从这个意义上讲，“蜘蛛”便是诗眼。