□ 张 昀
收拾书柜时，角落里的摘抄本猝不及防地闯入了我的视线。以前做完作业的时候，总爱把语文课本上喜欢的词句记录下来，那是我当年最爱的宝贝。我怀着期待又忐忑的心情，打开了首页，那片干枯的银杏叶书签，让我的思绪飘飞到那个深秋……
“姐姐，给你。”那年深秋，阿茂站在那棵古老的银杏树下，宛如一棵瘦弱却倔强的小树。他小心翼翼地摊开掌心，托着这片精心处理过的银杏叶。叶子边缘虽已微微蜷曲，却被他用米浆仔细粘平过，“祖母说，这样做成的书签，能留住整个秋天”。
秋天里，那棵银杏树在整个街巷最为美丽。黄得透亮，黄得干脆，我每次路过那棵老银杏，总不免驻足片刻。但是，这树生得古怪，立在巷口拐角处，树干粗壮得需两人合抱，树皮皲裂如老人脸上的皱纹。树根突出地面，常有过路人被绊个趔趄；树冠却极是舒展，给炎热的夏日投下一大片阴凉。
据巷口卖豆腐脑的张爷爷说，这棵树怕是有百来年了，打他小时候就在那里。他如今已作古，银杏树却愈发茂盛，年年黄了又绿，绿了又黄。张爷爷常说，这银杏树是有灵性的。1958年大炼钢铁时，有人要来砍它，斧子刚劈下去就卷了刃，那人回家就发了高烧，后来再没人敢动它，仿佛这棵银杏树有自己的守护者。
那年秋日，我照例从树下经过，却见一瘦小身影蜷缩在树根处。走近看时，是个比我小几岁的孩子，衣衫单薄，正一片一片地捡拾地上的银杏叶，排成整齐的一列。我问他做什么，他抬头看我一眼，又低头继续排他的叶子。他的眼睛很大，却没什么神采。
“排好了给祖母看。”他终于说，声音细得几乎被风吹散。他说奶奶病了，躺在床上不能动，最喜欢看这棵银杏树，现在叶子黄了，他要排个最好看的形状给奶奶看。
后来才知，那个孩子小名叫阿茂，与祖母相依为命。祖母病在床上已有半年。我去过他家几次，屋里除了一张床、一个煤炉和几件破旧的家具外，几乎什么都没有。
邻居们偶尔给阿茂些旧书和吃食，他总是一言不发地接了，鞠个躬便走。有一次我给了他一本名著，他眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，小声说奶奶不识字，不能念给他听。后来我每次去，都会给他带些图画书，有时也念上一两段。阿茂听得很认真，听到好笑的地方就抿着嘴笑，听到悲伤的地方就皱起眉头，仿佛自己也置身于故事之中。
有一年我见他站在银杏树下发呆，问他怎么了，他说：“叶子快掉光了。”那时已是深秋，树上的叶子所剩无几，地上厚厚的一层金黄。阿茂说奶奶的病越来越重了，昨天一整天都没吃东西。他说这话时语气平静，像是在说一件再平常不过的事。
冬天来时，银杏树变得光秃秃了。枝丫杈于寒空中，显得分外萧索。树下积了雪，把那些落叶都埋在了下面。阿茂的祖母没能熬过这个冬天，听邻居说，老人走得很安详，是在睡梦中离去的，临走前还念叨着要看今年的银杏叶。
后来我去了市里读中学，不常经过那巷口。去年偶然路过，见那棵银杏树又抽出嫩绿的新叶，在阳光下闪闪发亮。可是，树下却不见了那个捡叶子的瘦小身影，问及街坊，说是被远房亲戚接走了，也不知去了何处。只有那张银杏书签，一直静静地躺在摘抄本的扉页上。
树记得什么呢？
它只是沉默地站着，一年又一年地黄了又绿，绿了又黄。