□ 鲁彦举
在华夏广袤大地的历史经纬中，黄山市恰似一颗被岁月精心雕琢的明珠，散发着幽微而独特的华彩。这片土地，历史文化的脉络源远流长，宛如一幅徐徐展开的古老画卷，每一处笔触都晕染着往昔的风云。早在五千多年前的旧石器时期，便有先民在此踏出文明的初阶。他们以简陋的石器与天地博弈，在荒芜中开辟出生存的天地，为这片土地种下了文明的种子。
公元前210年，秦朝设立黝（宋以后称黟）、歙二县，纳入鄣郡版图，自此，徽州地区正式融入中央王朝的宏大叙事。东汉末年，天下板荡，黝、歙二县成为东吴领地，在山水间坚守着独特的生活节奏，与外界的主流秩序保持着一种微妙的疏离。永徽五年（公元654），睦州女子陈硕真起义，如一颗划破暗夜的流星，虽短暂却耀眼；开元二十八年（公元740），休宁人洪贞起义，震撼着既定的秩序；大历元年（公元766年），方清起义，再次挑战权威；宋宣和三年（公元1121），歙州人方腊起义，更是掀起了一场波澜壮阔的反抗浪潮。赵佶改歙州为徽州，《说文》中“徽，三股绳也”，“徽”字本义为“绳索”“捆绑”，以其命名，仿佛是宋王朝在历经动荡之后，给这片土地系上的一道无形丝带，既有着约束的意味，又似乎带着一种想要将此地紧紧拢入怀中的复杂情感。从此，直到清宣统三年（1911）的790年间，徽州这一名称如影随形，深深嵌入这片土地的记忆，未曾更改。
徽州的山高，这是每一个登过黄山的人都有的深刻感触。莲花峰海拔1864.8米，宛如一位遗世独立的神祇，傲立云端，峻峭高耸，寒气逼人，仿佛在向世人展示着它的超凡脱俗与不可侵犯。天都峰海拔1830米，有的道路狭窄得只能侧身而过，登上天都，真有“比上天还难”之感。对于那些千里迢迢而来的外地游客，很多体力不佳者，从远方一路走来，走着走着便没了继续攀登的勇气，找个大石头，躺下，静静地欣赏黄山的美景，仿佛是在向这高不可攀的山峰行一种无声的礼，又似在这巍峨的山面前，承认了自己的渺小与无力。而本地人，对路况了如指掌，走起来轻车熟路，在这狭窄的山路上如灵动的山鹿。可对于外地人来说，每一步都走得小心翼翼，狭窄的路上挤满人，游客只有努力向上攀登台阶，方能寻找到属于自己的那片立足之地，而高山则似一位冷峻的仙长，默默地审视着这一切。
或许是徽州境内天然多水的缘故吧，徽州的桥多。小到村野小溪，大到宽阔江河，生活中处处都有桥的身影。拱桥、平桥、月桥、廊桥、板凳桥……宛如一条条灵动的丝带，连接着两岸的世界。黄山的路，仿佛离不开桥。早上想吃碗面，都必须过桥，仿佛这桥是通往生活烟火气的必经之路，也是生活的一种独特仪式。徽州有名的桥很多，比如16孔的太平桥，它静静地横跨在河面上，像一位历经沧桑的老者，守望着岁月的流转，见证着时代的变迁；建于明万历年间的紫阳桥，承载着历史的厚重，似一本被翻开的史书，诉说着往昔的故事；“闾江双虹”的平政桥和仁济桥，宛如两条绚丽的彩虹，为徽州的山水增添了一抹亮色，又似两位优雅的舞者，在河面上翩翩起舞；歙县许村的高阳桥，歙县北岸廊桥、休宁拱北廊桥，它们各有特色，或古朴典雅如一位温婉的仕女，或精致玲珑似一件精美的艺术品。徽州有许多古桥，种类更是五花八门，有砖石拱桥、木石板桥、曲桥、平桥、廊桥、月桥等。有的桥可以跨越三条河，仿佛是一位技艺高超的建筑师，在河面上巧妙地搭建起沟通的桥梁；有的桥连桥才能过到对岸，像是一串紧密相连的珍珠，需要一步步去探寻其中的奥秘；有的桥是拱形的，一个连着一个拱，宛如一道道优美的弧线，勾勒出徽州的独特韵味，又似一串串微笑的嘴角，传递着生活的温暖；有的桥是漫水桥，你过桥必须脱鞋，感受着徽州山水的清凉。黄山的人们在这里往来两岸，已经养成了走路过桥的习惯。
徽州的路窄，这是徽州道路给人的直观印象。古村落的路，斜长斜长的，两个人相遇都要侧一下身子，如果遇到体形魁梧的人，那是挤不过去的，外地人不知道这个让步石，遇到对面来人双方顿时就手足无措了。而且，徽州的路正东正西的很少，弯弯曲曲，犹如一条蜿蜒的蛇，外地人在这复杂的网中很容易迷失方向。初来乍到的外地人，在这条狭窄而又曲折的路上行走，找不到方向，找不到出口，而本地人却能在这熟悉的路上自如穿梭，这条路是本地人专属的秘密通道。徽州难以言说的封闭，外地人想要真正走进徽州，融入徽州的生活，如同打开鲁班锁，困难重重。
徽文化最纯粹，是几千年的沉淀文化，极具地域特色。新安画派，以其独特的笔墨韵味，描绘着徽州的山水风情，宛如一首首无声的诗，诉说着大自然的灵动与美妙；新安医学，传承着古老的医术，守护着一方百姓的健康，似一位位慈祥的长者，用智慧和经验呵护着生命的烛火。因为封闭，所以纯粹，这纯粹的文化背后，如同一个精致的盒子，外人很难真正理解其精髓，也难以将新的元素融入其中，只在自己熟悉的土壤里生长，很少受外界的滋养。
徽州，这片古老而又神秘的土地，在历史的长河中，既有着辉煌的过去，也面临着现实的挑战。徽州的古城的城堡就在那，静静矗立，徽州的古城写满千年的沧桑，任你社会怎么变，他仍然固守着自己最纯粹的内心。也许时代需要更多的人打开那扇紧闭的大门，架起一座通向外面的大桥，让外面新鲜的阳光照亮那尘封已久的角落。