方向明
外婆如果还活着，今年一百二十岁了。
家人说，写点什么吧。是的，关于外婆我有太多的回忆，无忧无虑的童年在外公外婆的呵护下度过，是那么的温馨，一点一滴的小事想起来都回味无穷。
说起外婆，不能不提外婆的烹饪和腌酱手艺。外婆是家庭主妇，每天有一半的时间在厨房忙碌。外婆家的厨房很大，里面有一个灶台，砌有大、中、小三个炉灶，大、中炉灶烧柴，一年一度的粽子一定要在大锅里煮，外婆的炒面总是在中灶上炒，锅底的那层面锅巴，脆而不焦，任何时候想起来都会流口水。
常用的是烧炭的小炉灶，可以烧水、做饭和炒菜。厨房里还有一个火箱，是一个方形带盖的木桶，内装一个炭火盆，用作饭菜的保温和慢炖以及烘烤。每天早上外婆要把炭盆生着，盖上炭灰，供一天使用。我想这是皖南山区特有的，没有在别的地方见过。
厨房里还有一口大水缸，早年家里用水要到门前不远的新安江里挑水。记得有一次舅舅倒水时动作太猛，连人带桶栽进了水缸，好像那还是个冬天。后来家里装了自来水，一只水龙头安在了水缸上面，不用挑水了，水缸还用着。
家里平时用餐都在厨房的餐桌上，过节或请客便会放在堂前。记得小时候，每天放学回家，总是先去厨房，外婆在那里忙碌着，问一声，“饿了吧？吃点什么吧？”灶台上总放着准备好的点心。
记忆最深的是过年，外婆早早地就要置办年货。通常附近乡下的姨婆会来家里住几天帮着包粽子，有肉粽和豆沙粽。外婆的肉粽与别家的不同，在肉的两头还各加一个蜜枣，咸中带甜。外婆做豆沙很讲究，豆皮是一定要除去的。后来因为我喜欢吃栗子，外婆又包了栗子肉粽。
包粽子是很有趣的事，从小在外婆身边帮忙，不知不觉学会了包粽子。如今在美国，虽然超市里有粽子卖，我还是会在每年的春节自己包一次，为了那无法忘却的记忆，也让儿子感到与平时有所不同，多年来儿子已习惯了这个“传统”。
炒花生、瓜子、核桃和做冻米糖，是过年家家必办的年货，除了炒带壳的花生，外婆还要做椒盐花生米，当然花生米是大家的最爱，带壳的花生总是剩在最后。冻米糖是请师傅到家里来做的，家里把所需的材料准备好。一般人家只做纯糯米的或最多加些芝麻，外婆除了做冻米糖，还要做花生芝麻糖，做好的糖放在一个大铁箱里，底下隔纸铺些石灰防潮。出去看戏看电影时，口袋里总是塞得满满的，边吃边看，既饱口福又饱眼福，与如今在电影院里吃苞米花异曲同工。可当年外婆为了大家吃得开心，费了多少劳累啊。
记得年三十的晚餐每年基本都一样，四个冷盘、四个热菜、一个火锅。冷盘是火腿、香肠、皮蛋和海蜇，热菜是炖鸡，香菇烧肉，炖腌鳜鱼和炒鸡杂。火锅是紫铜做的，中间烧炭，火锅里有肉丸、冬笋、炸肉皮或炸黄鱼肚、粉丝等做底，随时加菠菜。能喝酒的喝酒，不会喝酒的吃外婆做的甜酒酿。
用砂锅慢炖是徽菜的特点之一，尤其是肉类。外婆基本是吃素的，荤菜只吃火腿和带鱼。而外公却喜欢吃荤菜且十分讲究，我则完全跟着外公吃美食，外公喜欢的我也喜欢，也许是外婆做的肉食太好吃了。常与肉一起炖的有笋干、笋衣、香菇、鱿鱼干、黄鱼干、银鱼干、油豆腐、栗子等，砂锅里飘出的香味想起来还会流口水。
说来真是不可思议，素食的外婆竟能做出这么好吃的荤菜，而这些菜她自己并不吃，记忆中外婆好像并不是佛教徒。
外婆常做一种豆黄饼，馅是黄豆粉、肉末或油渣及少量咸菜，面皮很薄，两面撒上芝麻，用少量的油在锅内烘烤而成，皮脆，馅香，非常好吃，没吃完的放在篮子里，挂在厨房通风的地方，几天也不会坏。只要在饼的两面淋上点水，放在火箱里烘烤一下，便又香脆如初，就着稀饭特别好吃。
做饼最费事的是要磨黄豆粉，外婆的厨房里有一个小石磨，先要把黄豆炒熟，冷却后在石磨上磨成粉。小时候觉得磨豆粉是很有趣的事情，抓一小把豆子放进磨孔内，转动磨盘，豆粉就会从上下磨盘之间淌出，落在磨道上，磨好的豆粉先用小碗盛出，再用一把鬃毛刷，把剩下的豆粉扫出磨道。
磨豆粉常常是小姨或舅舅的事，可我最喜欢凑热闹，在一旁加一把豆子，转几圈磨。特别喜欢做最后一道工序，用刷子扫磨道，有时候大人嫌我碍事，趁我不在时将磨道收拾干净了，若被我发现，我就会非常生气，善良的外婆会再舀几勺豆粉放回磨道里，让我重新扫一遍，过过瘾，解解气。
回想起来，小时候淘气任性的事还真不少，外婆对我这个当时家中唯一的孙辈，并不是非常溺爱，但也常常对我宽容一把。
外婆厨房的大碗柜下，摆满了大大小小的陶瓷罐。罐里装的都是外婆做的各种腌菜和酱。腌菜里最讲究的是香菜梗，也是我最爱吃的。小时候看外婆腌菜梗的情景还依稀记得。
香菜梗用的是长梗青菜，只取梗，不用叶子，菜梗切成手指粗的丝，晾去些水分后，用盐揉搓，再拌入大蒜头、芝麻和辣椒粉，拌好的菜梗装入陶瓷罐内，要塞得很紧，罐口塞一张箬叶和两根竹片，陶罐口朝下放在一个瓷碟上，菜梗里的水分会流出一些。不记得要腌多久，反正打开时香气扑鼻。有一次回国探亲，在老街的酱菜店里看到有香菜梗卖，尝尝味道还不错，只是太咸，且没有外婆做的香，但我还是买了些想解解馋，结果临走时却忘了带。
如今超市的食品架上摆满了各种酱制品，有李锦记、老干妈等多种系列，可我始终没有找到一种与外婆做的酱豆接近的品种。外婆的酱豆里有大蒜和红辣椒，特别鲜香，尝过的人都十分喜欢。记得在读硕士研究生时，冬天的晚上，读书到深夜，又冷又饿，几个同学便一起偷偷用办公室里的电炉下面条，清汤光面，加上一勺外婆的酱豆，鲜香满口，饥寒全消。可惜外婆的手艺没有传给家人，外婆去世后，酱豆就成了永久的记忆。
妈妈曾经请过一位屯溪来的保姆，称会做酱豆，试了一次，与外婆做的相距甚远，全无外婆酱豆的鲜香。