□ 梦 阳
面对人间，有人想征服，有人去考问，而作家林清平则选择“路过”。这说实话是一种充满着谦卑情怀与灵魂清醒的智慧。只有这样才能够用过客的目光旁观尘世，出乎其外，才可能获得新知。当他把这些虔诚地捧出来献给人间时，我们就拥有了这么一轴氤氲着哲学色彩的人文山水。
大自然的脉动在这里打开作家探寻人间的缝隙。在探寻的过程中，作家睿智地发现这些常被忽视的自然图谱：晴空的高度、阳光折射的角度、仰望的视角决定着你的彩虹状态，所以他在《光的七重奏》中说：“风雨之后见彩虹，如果尚未见到彩虹，要么是观测角度偏移了理想位置，要么是雨滴尚未达到合适形态……智者在暗室中，即使只有一束微光，也能从三棱镜中析出七重宇宙。”同时，他还在《年轮里的晨光密码》中让人们将树木的生长纹路解读成可以破译的基因图谱，把时光的流逝具象为年轮里层叠的光斑，并发出深情的吟哦：“时间未必只在钟表里流转，更在万物生长的年轮中镌刻永恒。”他还在《雨季的独白》中用文字灵动了雨滴液态的气质，使其降落的过程展演出光影流转的诗意，还为世人展示了“看那穿行雨雾的白鹭如何丈量洲渚的曲度，听那雨打荻花的节奏怎样应和茎节拔节的韵律”的洒脱。这般对人间万物的凝神观照既延续着王维“行到水穷处”的禅意传统，又不着痕迹地融入了当代隐喻，让古老的天人感应有了崭新的阐释维度。
乡土记忆在这里生发为文化的根系。作家作为一个热爱故乡的人，不管他身在何处，心中永远都抹不掉对故乡的记忆。甚或在寂寞中，只有故乡能带他回到快乐的哲学思考当中。也正是从这个意义上说，每个人心中都有一种乡愁。林清平自然也是这样的，在他的笔下，父亲作为乡土的核心意象，通过对他生活片段的生命哲学式记录，构建出一座有关乡土情感与连接自然人文精神象征的灯塔。在《父爱如林》等充满着哲学思辨的篇什中，父亲幻化成了为生命遮风避雨的林荫道，一边修剪树木一边修剪人生，最终把自我修剪成了暮色中暖人的光芒，处处洋溢着中国传统美学的特质：“亭亭如盖”的古朴雅致、“腐叶滋养年轮”的辩证思维、“新叶承接阳光”的勃勃生机，都在讲述着天人合一的古老生存智慧；“老树为新苗让渡春光，新树守护老树盘虬”的互文，则暗喻了儒家“反哺”的伦理观与道家“自然无为”生命观的交融；读者对其文字的亲切抚摸，与村民在父亲的林荫道下休憩形成巧妙的镜像反应——这既是致敬父亲的崇高仪式，也是对精神创造本质的揭示：我们一边乘凉在先人的树荫下，一边又为未来者培育新的树荫。《土地的叙事》以“钥匙”化为“树根”的方式对物象进行陌生化重组，“强迫”性停止蛙鸣来定格仪式化的神圣性，并以“藏在皱纹里的叹息”等方式具象深沉的爱这一审美客体，最终让这一切都在树叶的声响中得以回应：传承并非泥古不化，而是让崭新的年轮在血脉中繁衍。同时还把诸如茅草、稀粥等记忆的碎片拼贴起来铸造成抗拒文化乡愁的心灵堡垒。
问题的僵硬框架在这里被打破并重塑。这部散文集中，作家以独抒性灵的方式对传统意义上的散文进行了自然的颠覆。有时他把寓言、抒情诗与科普小品文巧妙地融为一体，却给人以“羚羊挂角，无迹可寻”（严羽《沧浪诗话》）之感，比如《你也是一片新绿》就是这样的典型作品，里面既有寓言的哲思，又有诗意的抒情，还闪烁着科普小品的智慧。即便是八百来字的《鸟窝的高度》也体现出建筑学、伦理学与教育学的三位一体立体性架构。《我的石头朋友》则用超现实笔法让石头“讲述”地质结构的千变万化……刘勰在《文心雕龙·通变》中所言的“文津运周，日新其业。变则其久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。望今制奇，参古定法”大抵就是这样的吧。
宏观的思考在微观的视角中孕育。在这部散文集中，我们还发现一个值得关注的现象，就是细微的小事物中都寄寓着别样的哲理，饱含着作家形而上的思考。比如《被一棵树引领》，在这里植物学常识、生态感悟与个人心灵底片一道熔炼成了一枚多面钻石，每个切面都能折射出各具特质的思想光芒；而《世间最美的诗篇》则熔俳句的精警凝练、策论的直指人心与箴言的哲理思考于一炉，让散文的审美疆域得以深度拓展。那些穿插于不同篇章中的哲思箴言仿佛阳光下的朝露般晶莹剔透，读来如饮甘醴。这既传承了明清小品的格言传统，又有着社交媒体时代的传播因子。
总之，这部作品中，一碗普通面条上氤氲的热气，可以感受一个时代的体温；阳台上的盆栽，足以感悟人间生命的荣衰定律；甚至在繁华的车站，陌生人的一次眼神交换，也能成为测量现代人孤独深度的标尺。它还告诉我们，谁都是宇宙中的匆匆过客，但只要愿意在心田上深耕细作，就能让短暂的驻足幻化出永恒的风景。从这个意义上说，它是一柄助力我们登攀精神高原的手杖，让我们在尘世喧嚣中抵达诗意的栖居地成为可能。