□ 黄山日报小记者 梁卓骞
伴着盛夏的暑气，我翻开《国之脊梁》阅读，不一会儿，便觉一股顶天立地的信仰扑面而来，仿佛脊梁自纸间隆起，深深吸引了我的目光，也抵挡住这夏天的炙热。
书中40位科学院士，以星辰为笔、以山河为卷，把论文写进火箭的尾焰、写进钱塘江的怒潮、写进婴儿的第一声啼哭。他们照亮的不只是科学，更是一条民族复兴的脊梁。
我知道钱学森爷爷获得过“两弹一星”功勋奖章，却不知道他曾在罗布泊的飞沙里“隐姓埋名”整整十年；我赞叹茅以升爷爷架起钱塘江大桥，却不知道他把1440根钢桩一根根打进40米厚的流沙需要怎样的胆识与耐心；我敬仰“万婴之母”林巧稚，却不知道那双托起五万条新生命的手，在照片里布满沟壑，仍在病房间昼夜不歇——“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房。”读到此处，我方明白：脊梁不是钢铁，而是柔软而坚韧的爱。
令我震动的还有朱光亚院士的故事：一次核试验出现异常，追根溯源，竟是一枚螺丝多拧了半圈！半圈，在考卷上或许只是两分之差，在核装置里，却可能是一场灾难。那一刻，我忽然懂了什么叫“科学是老实人的事业”，老实到一微米、一毫安、半圈螺丝，都是对忠诚于祖国誓言的践诺！
真正的脊梁，是在大地崩裂时仍挺立的擎天柱；真正的无名，是把名字埋进土壤，却让整个民族在星空下昂首挺胸。
今天的我们，生逢盛世，也许并不需要立志长大以后轰轰烈烈从事多么重要的事业，但身为学生，踏实完成一件件“学生的分内事”，好好学习、热爱祖国，在每一节课堂、每一道习题、每一次志愿服务里，把“差之毫厘，谬以千里”的敬畏写进心里，把一件件小事汇聚起来，这就是我们这一代少年惊天动地的大事！