吴小朋
母亲离我而去，已整整七年了。记得母亲走的那天，正是传统的“中元节”（农历七月十五日），俗称“七月半”。
我的老家在歙县南乡，村里有“中元节”祭祖、吃紫苏食品等习俗。那天，我正忙着要为久病未愈的母亲做几个紫苏煎饼，紫苏叶就取自县城新家的紫苏园。
紫苏园就在宅院的一角，还是母亲一手打理起来的。在我儿子降生那年，母亲便背起行囊从百里外的老家来县城照看孙子。可在农村忙惯了的母亲，总想在宅院里种点蔬菜什么的。于是，在小小的院落里，硬是挤出了一个巴掌大的菜园。
起初，我家周边还没有多少房屋，小菜园里的青菜、辣椒、西红柿都沐浴着明媚的阳光茁壮成长。可是，城市的建设突飞猛进，四周的高楼越盖越多，施舍给宅院里蔬菜的阳光则越来越少。
“蔬菜种不活了，就改栽别的吧！”看来母亲是下定决心，不在小菜园里种出点什么是不会甘心的。
有一天，当我忙完学校里的工作回家时，惊奇地发现母亲的小菜园已经突然变成了紫苏园。
“都说万物生长靠太阳，宅院如此昏暗，这些紫苏能生根发芽吗？”我疑惑地向母亲问道。
“这紫苏对气候、土壤的适应性都很强，房前屋后、沟边地边、果树林下都可以栽种的。”母亲怕我不相信，顿了顿又继续说道，“它既不需要除草施肥，也不需要浇水松土，更不需要年年播种呢！”
紫苏一天天地长大，清香一阵阵地袭来。母亲隔三岔五会摘些紫苏叶，制成紫苏卷、紫苏煎饼之类的食品，让全家人品尝。当家人风寒发热时，母亲会熬上一碗紫苏叶汤；当朋友消化不良时，母亲又会煎上一碗紫苏梗汤；当邻居咳喘多痰时，母亲还会煮上一碗紫苏籽汤……母亲也像这紫苏一样，要求于人的甚少，给予人的甚多。
可是，如此温馨的日子早在十八年前就突然终结了。母亲病了，且病得不轻。起初时间感知混乱，做饭不分昼夜；后来，生活不能自理。听医生说，母亲的大脑病变与一次家庭中毒密不可分。
蚕桑和茶叶是我老家的主要经济作物。那是四十二年前，母亲在其居住的土楼里养着春蚕。当时正值春暖乍寒的时节，母亲便在密不透风的房间里生了一个炭火盆，结果发生了一氧化碳中毒。若不是外婆早起发现异常，以及赤脚医生抢救及时，那后果真是不堪设想。
母亲生病的日子里，紫苏长了又谢，谢了又长。四个女儿有空来看她的时候，也会顺便摘几把紫苏叶带回去弄着吃。
母亲也挺喜欢吃紫苏食品的。那天，我用冬暖夏凉的井水清洗完几把紫苏叶后，便快速去附近的一家超市买点面粉，准备做几个紫苏煎饼让母亲品尝。
然而，这世事不怕一万，就怕万一。当我匆匆赶回家时，只见一股殷红的血液从楼梯口的门缝中不停地向堂前流动。不好，出大事了，母亲摔下楼梯了，手脚和胸背等多处骨折，而最致命的则是颈椎和气管都严重损伤，县医院的医生说已经回天无术了……
母亲就这样匆匆地走了，没能吃上我亲手制作的紫苏煎饼，只有她亲手栽种的紫苏依旧年复一年地生根发芽。母亲就像这紫苏园里的一棵棵紫苏，外表看起来并不起眼，因为它的花语就是平凡。